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Ida Vitale: entre el exilio
y la conciliacidon

Prélogo de Minerva Margarita Villarreal

Entonces se hace piedra
o diverge de espaldas

o circular delira

o0 es borrosa y baldia

y fugaz la palabra

IDA VITALE

Nada que no queme y disuelva en las tierras extremas
donde cuaja un exilio. A esa margen arida no se llega por
vocacidn, se va obligado; pero en ciertos seres, diferenciados
del comun de los mortales, valorar la vida trae consigo no sélo
disponerse a una entrega a pesar del destierro, sino ir lenta-
mente escarbando el vacio, los actos despojados, la vida
entera puesta de pronto entre paréntesis, lejos de las formas
cotidianas donde la identidad de tan viva y cercana no se
aprecia. Bajo una singular forma de resistencia, estos extra-
nos entrenan su anatomia y algunos logran, quiza sin
proponérselo, que sus acciones empaten con las de los misti-

cos espanoles del siglo XVI. Ejercitan su silencio en la
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Minerva Margarita Villarreal

contemplacién y sumergidos en la oscuridad aterradora de la
lejania acceden a una regadera de luz. Esta es su «fiesta pro-

pia», la que moja y bendice su canto:

[...]
una voz compadece, te moja
breve, dichosamente,
como cuando rozas
una rama de pino baja,
ya concluida la lluvia.
Entonces, contra lo sordo
te levantas en musica,

contra lo ardido, manas.

Estamos ante la voz trascendida de Ida Vitale, quien se ha
internado en dimensiones ajenas que ha hecho propias. Su
expresion ha elegido el ave como simbolo y despliega sobre pla-
nicies, desciende y se eleva hasta invocar lo sagrado. ;Qué es
para Ida lo sagrado? La razén de amor de la oscuridad: ofrecerse,
someterse, enceguecerse, obedecer en entrecruzamiento y alte-
raciéon de ambitos, seres y circunstancias. Sélo el verbo guiara.

En ese tesoro habita Ida Vitale. Asi conserva el remoto jar-
din donde anidé su infancia. Sus palabras traen aguas
milagrosas que riegan aquellas plantas desde otra tierra,
estando incluso en la tirania del desierto, donde el sol se ha tor-
nado incandescencia. Alli escucha los trinos de sus pajaros. Y
bajo esos efectos que la cotidianidad prodiga hace justicia a cali-

ficativos del lugar comun del mdas sentido sentido comun
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Ida Vitale: entre el exilio y la conciliacion

configurando una poética cuya temeridad radica en la comple-
jidad de lo sencillo, en ahondar lo dicho para arraigarse en una
potencia mayor del misterio. En una tradicion de busquedas,
Innovaciones y vanguardias, ;/bajo qué estrella resguarda la
palabra con la curiosidad de un anticuario? ;En qué macetas
crecen sus «hermosos», «bellosy, «feos», «profundos», «suavesy,
«sabios», «fragiles» calificativos, con los cuales, imagino, peled
antes de fijarlos en poemas que son precisas joyas de exposicion?

Procurar el imposible implica encerrarse en lo posible, cer-
car la posibilidad, vivirla a fondo y trabajar en ella, en sus
1slas mas intimas, esos espacios reconditos y sus mas crudas
superficies, en la materia que vibra quiza por ser perecedera.
Implicarse en el caracter sagrado de la vida. Ir al rescate de
la eternidad de las cosas. En eso radica gran parte del motor
y la fuerza de Ida Vitale.

A lo largo de sus libros de poemas, nuestra poeta recobra la
luz de los objetos amados y logra subjetivarlos. Sus poemas
activan una velocidad cristalina, tocada por la transparencia.
Una suerte de rafaga o corriente de vientos dispone la travesia
del mundo por su palabra. Y el mundo vibra en esa mano capaz
de atraer un animal. Alli el corazén del universo late su mayor
esplendor. Son arboles y flores y tierras. Son aires y aves. Son
paisajes pasajeros que han decidido posarse en la pagina, como
el pajaro, como el amor. Alli establece su casa la fugacidad.

Y es triste la vision de Ida Vitale, es triste porque no tiene
vuelta, no hay regreso, se ha pagado con la vida. Es triste pero
es esperanzadora, porque lleva consigo la participacion, el vin-

culo que la palabra asegura como un cuadro.

{9}



Sobrevida

Antologia poética



FIESTA PROPIA



Aclimatacidon

Primero te retraes,

te agostas,
pierdes alma en lo seco,
en lo que no comprendes,
intentas llegar al agua de la vida,
alumbrar una membrana minima,
una hoja pequena.

No sonar flores.
El aire te sofoca.

Sientes la arena

reinar en la manana,
morir lo verde,

subir arido oro.

Pero, y aun sin ella saberlo,
desde algin borde
una voz compadece, te moja
breve, dichosamente,
como cuando rozas
una rama de pino baja,

ya concluida la lluvia.
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Ida Vitale

Entonces, contra lo sordo
te levantas en musica,

contra lo ardido, manas.
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Sobrevida. Antologia poética

Fiesta propia

Si, cantar es alegrarse,

como el aire se alegra en la manana
por cada cosa que a la vida vuelve.
Cantar, dichosa entrega

a vivisimos vientos,

a rafagas regidas por la gracia

o la lenta paciencia.

Tenderse e ir nombrando

las cosas, los sucesos,

la ardiente zarza del abrazo,

el odio, la seda que en las noches
el suefio pone sobre las frentes
como un llanto.

Porque entonces el tiempo

se detiene y aguarda,

deja a la voz que nombre,

que se gane a si misma

0 que se pierda,

a la medida del olvido ajeno,

a la medida de la propia fiesta.
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Ida Vitale

Reunioéon

Erase un bosque de palabras,

una emboscada lluvia de palabras,

una vociferante o tacita

convencién de palabras,

un musgo delicioso susurrante,

un estrépito tenue, un oral arcoiris

de posibles oh leves leves disidencias leves,
érase el pro y el contra,

el siy el no,

multiplicados arboles

con voz en cada una de sus hojas.

Ya nunca mas, diriase,

el silencio.
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Sobrevida. Antologia poética

La palabra

Expectantes palabras,
fabulosas en si,
promesas de sentidos posibles,
airosas,
aéreas,
aireadas,

ariadnas.

Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud

nos borra.
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Ida Vitale

La batalla

(,Quién, resonante,

baja por la noche,

sino palabra apolo

con sus flechas furiosas

que hierven al oido

como abejas?

Maligna, triste, silenciosa peste
sobre aquel que rehiye la batalla,
si dentro sinti6 el fuego.

Para el que acepta,

diaria, contrincante muerte.
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La insistida palabra
Epilogo de Jessica Nieto

Las palabras no deberian ser reiteradas

sino en las invocaciones de la magia.

El abc de Byobu

Para empezar, la magia: asi comienza Ida Vitale su Léxico
de afinidades. Mas bien, lo comienza con «abracadabra», pala-
bra magica que hechiza donde se acomoda. Y no resulta nada
arbitraria esa eleccion puesto que, como ella misma lo explica
en su «Hoja de intenciones», en el Léxico enlista las palabras
que le han permitido darle orden al mundo. La magia, o mas
especificamente, el abracadabra, ha sido su primer vinculo
con las cosas, el primer escalafén del entendimiento. La pri-
mera palabra que abri6 el camino hacia la poesia. Conjuro o
poema, el lenguaje no deja de suscitar imagenes porque «aun-
que el poema no es hechizo ni conjuro, a la manera de
ensalmos y sortilegios el poeta despierta las fuerzas secretas
del idioma»'. Fuerzas que Ida Vitale conoce muy bien y que a
lo largo de su trabajo poético ha logrado someter al ritmo de
una escritura concisa, breve, en donde la unidad de sentido y
de sonido se logra a través de ideas y palabras que se reiteran
generando una poesia metafisica, alejada de lo anecdético,

ocupada en enunciar la esencia de las cosas. Como en los

1 Paz, Octavio (1983). El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econémica, p. 56.
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Jessica Nieto

hechizos, invoca las mismas palabras, insiste en ellas una y
otra vez, aunque no aparecen de las mismas formas.

Y es que por encima de todo, hay que trabajar la palabra,
con paciencia, aunque ésta no es la tinica cualidad que la poesia
comparte con la magia: también el asombro. Suele ocurrir que
de tanto ver palabras, leerlas, escribirlas, nos habituamos a que
esos signos estén aqui de la forma en la que estan: la escritura
nos resulta algo muy cotidiano, y esta bien que asi sea, pero no
por ello debe dejar de deslumbrarnos. Hay que pensar en la
palabra. Detenernos ante ella. Arroparnos en sus posibilidades.
Y para la palabra, la poesia es la posibilidad, el medio que la
libera del automatismo con que se nos inculca. No es magia,
pero como si lo fuera. Es la palabra, el abracadabra, que por la
poesia se transforma y transforma lo que nombra. Cambia su
forma de andar por el mundo, dice Ida, y se convierte, tal y como
la describe Maria Zambrano, en «la palabra que define y la pala-
bra que penetra lentamente en la noche inexpresable [...] La
palabra que quiere fijar lo inexpresable, porque no se resigna a
que cada ser sea solamente lo que aparece»?.

No es magia, pero como si lo fuera. De eso se trata la lite-
ratura toda: del como si... Sin embargo, por la poesia la
palabra encarece, y para Ida Vitale, por encima de todo, esta
la palabra. Sus poemas poseen una estructura muy sencilla,
sin ninguna propuesta formal novedosa; pero son las pala-
bras, sus insistidas palabras y su manera de potenciar sus
sonidos y agotar sus sentidos, las que confieren a su poesia un

valor que siempre apunta hacia la iluminacién. El impulso

2Zambrano, Maria (2001). Filosofia y poesia. México: Fondo de Cultura Econémica, p. 115.
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La insistida palabra

poético de la escritura de Ida Vitale, alumna de José Berga-
min y Juan Ramoén Jiménez, traductora de Gaston Bachelard,
gran colaboradora de Vuelta, y recientemente laureada con el
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2015, a unos
meses apenas de haber sido distinguida con el Premio Inter-
nacional Alfonso Reyes 20143, se resume en esta frase tan
sencilla y quizas tan obvia: por encima de todo, la palabra.
Esto aplica para todo aquel que abraza la escritura. La
diferencia en Ida Vitale radica en que ella tiene como una de
sus palabras, como uno de sus elementos clave que dotan de
sentido su poesia, a la palabra palabra. Me atrevo a pensar
que, si nos ubicamos en la época en que Ida comenzé a publi-
car, insistir en la palabra palabra se debe a un deseo de

combatir el silencio, el silencio de las cosas, si, pero también

3Cuando se trata de presentar a Ida, siempre sale a colacion su participacién en la
Generacion del 45 cuya intencién como grupo era pensar de manera critica la situa-
cién politico-econdémica de Uruguay, que se hacia llamar «la Suiza de América». Ante
el panorama de bonanza, la Generaciéon del 45 ofrecia una visién méas detenida de las
cosas tras el espejismo de la estabilidad. Sin embargo, Ida ha mencionado que su
generacion, sobre todo, se instalaba en una especie de «anarquismo lirico» y se con-
centraba en crear, generar pensamiento: «A mi no me gusta el término generacion.
Me parece muy burocratico, sélo para clasificar. También la llaman la Generacién
Critica. Pero yo no tengo claro del todo que realmente fuera critica, y si asi lo fue: cri-
tica jde qué?... No sé. Lo que si fue importante fue el semanario Marcha, que dirigia
Emir Rodriguez Monegal (y luego Angel Rama). Fue una publicaciéon con mucho peso
en Iberoamérica, en la que escribieron muchos de los miembros de mi generacién, y
que si era verdaderamente critica». (En «LLa limpieza de Valente esta en lo poético y

lo moral», entrevista con Alberto Ojeda para El Cultural [29 de septiembre de 2010]).
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el propio silencio, el silencio de la mujer poeta. Es un gesto de
subversién. Si observamos fotografias de la Generacion del 45,
nos damos cuenta de que hay pocas mujeres. Esta Ida, y tam-
bién vemos a Idea Vilarifio. Entre la poesia de Ida y la de Idea
hay semejanzas y diferencias: mientras Ida tiende a lo meta-
fisico, Idea tiende hacia emociones profundamente humanas
como el amor; mientras Ida construye un discurso en torno a
la palabra, Idea lo hace en torno a su realidad. Pero en ambas
encontramos este deseo de combatir el silencio, aunque Ida lo
dice explicitamente («Ya nunca mas, diriase, / el silencio») e
Idea no: «Cuando compre un espejo para el bafio / voy a verme
la cara / voy a verme / pues qué otra manera hay decime / qué
otra manera de saber quién soy [...] / pensaré no me gusta o
pensaré / que esa cara fue la Unica posible / y me diré esa soy
yo ésa es idea / y le sonreiré dandome animos»*.

Puede ser que la constante mencién de la palabra pala-
bra en la poesia de Ida Vitale responda al afan de abarcar la

totalidad del lenguaje: escribo palabra y lo escribo todo, porque

4Vilarino, Idea (2007). «Cuando compre un espejo para el bafio», en Poesia completa.
Barcelona: Lumen, p. 119. Este deseo de combatir el silencio en las mujeres poetas
era propio de la época. En México, Enriqueta Ochoa, contemporéanea de Ida Vitale y
de Idea Vilarifio, escribia con mayor contundencia: «Viejas causas, canones hostiles,
/ fervorosos principios maniatdndome. / /Sobre qué ejes giran que me doblan / a
beberme la muerte en la conciencia? / Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas,
/ una existencia informe, sondmbula, / cargada de fatiga. / ;{Es licito permitir que se
extinga / en servidumbre enferma / el barbaro reclamo que nos sube / de abordar a
la tierra por la tierra”?» («Introito», en Retorno de Electra (1987). México: SEP-Di6-

genes, p. 21).
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