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I d a  V i t a l e :  e n t r e  e l  e x i l i o  
y  l a  c o n c i l i a c i ó n

Prólogo de Minerva Margarita Villarreal

Entonces se hace piedra

o diverge de espaldas

o circular delira

o es borrosa y baldía

y fugaz la palabra

IDA VItALE

Nada que no queme y disuelva en las tierras extremas
donde cuaja un exilio. A esa margen árida no se llega por
vocación, se va obligado; pero en ciertos seres, diferenciados
del común de los mortales, valorar la vida trae consigo no sólo
disponerse a una entrega a pesar del destierro, sino ir lenta-
mente escarbando el vacío, los actos despojados, la vida
entera puesta de pronto entre paréntesis, lejos de las formas
cotidianas donde la identidad de tan viva y cercana no se
aprecia. Bajo una singular forma de resistencia, estos extra-
ños entrenan su anatomía y algunos logran, quizá sin
proponérselo, que sus acciones empaten con las de los místi-
cos españoles del siglo XVI. Ejercitan su silencio en la
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contemplación y sumergidos en la oscuridad aterradora de la
lejanía acceden a una regadera de luz. Ésta es su «fiesta pro-
pia», la que moja y bendice su canto:

[…]
una voz compadece, te moja
breve, dichosamente,
como cuando rozas 

una rama de pino baja,
ya concluida la lluvia.
Entonces, contra lo sordo
te levantas en música,
contra lo ardido, manas.

Estamos ante la voz trascendida de Ida Vitale, quien se ha
internado en dimensiones ajenas que ha hecho propias. Su
expresión ha elegido el ave como símbolo y despliega sobre pla-
nicies, desciende y se eleva hasta invocar lo sagrado. ¿Qué es
para Ida lo sagrado? La razón de amor de la oscuridad: ofrecerse,
someterse, enceguecerse, obedecer en entrecruzamiento y alte-
ración de ámbitos, seres y circunstancias. Sólo el verbo guiará.

En ese tesoro habita Ida Vitale. Así conserva el remoto jar-
dín donde anidó su infancia. Sus palabras traen aguas
milagrosas que riegan aquellas plantas desde otra tierra,
estando incluso en la tiranía del desierto, donde el sol se ha tor-
nado incandescencia. Allí escucha los trinos de sus pájaros. Y
bajo esos efectos que la cotidianidad prodiga hace justicia a cali-
ficativos del lugar común del más sentido sentido común

{ 8 }

Minerva Margarita Villarreal



configurando una poética cuya temeridad radica en la comple-
jidad de lo sencillo, en ahondar lo dicho para arraigarse en una
potencia mayor del misterio. En una tradición de búsquedas,
innovaciones y vanguardias, ¿bajo qué estrella resguarda la
palabra con la curiosidad de un anticuario? ¿En qué macetas
crecen sus «hermosos», «bellos», «feos», «profundos», «suaves»,
«sabios», «frágiles» calificativos, con los cuales, imagino, peleó
antes de fijarlos en poemas que son precisas joyas de exposición?

Procurar el imposible implica encerrarse en lo posible, cer-
car la posibilidad, vivirla a fondo y trabajar en ella, en sus
islas más íntimas, esos espacios recónditos y sus más crudas
superficies, en la materia que vibra quizá por ser perecedera.
Implicarse en el carácter sagrado de la vida. Ir al rescate de
la eternidad de las cosas. En eso radica gran parte del motor
y la fuerza de Ida Vitale.

A lo largo de sus libros de poemas, nuestra poeta recobra la
luz de los objetos amados y logra subjetivarlos. Sus poemas
activan una velocidad cristalina, tocada por la transparencia.
Una suerte de ráfaga o corriente de vientos dispone la travesía
del mundo por su palabra. Y el mundo vibra en esa mano capaz
de atraer un animal. Allí el corazón del universo late su mayor
esplendor. Son árboles y flores y tierras. Son aires y aves. Son
paisajes pasajeros que han decidido posarse en la página, como
el pájaro, como el amor. Allí establece su casa la fugacidad.

Y es triste la visión de Ida Vitale, es triste porque no tiene
vuelta, no hay regreso, se ha pagado con la vida. Es triste pero
es esperanzadora, porque lleva consigo la participación, el vín-
culo que la palabra asegura como un cuadro.
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Sobrevida
Antología poética



F I E S TA  P R O P I A



A c l i m a t a c i ó n

Primero te retraes, 
te agostas, 

pierdes alma en lo seco, 
en lo que no comprendes, 
intentas llegar al agua de la vida, 
alumbrar una membrana mínima, 
una hoja pequeña. 

No soñar flores. 
El aire te sofoca. 

Sientes la arena
reinar en la mañana, 
morir lo verde, 
subir árido oro. 

Pero, y aun sin ella saberlo, 
desde algún borde
una voz compadece, te moja
breve, dichosamente, 
como cuando rozas 

una rama de pino baja, 
ya concluida la lluvia. 
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Entonces, contra lo sordo
te levantas en música, 
contra lo ardido, manas. 
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F i e s t a  p r o p i a

Sí, cantar es alegrarse, 
como el aire se alegra en la mañana
por cada cosa que a la vida vuelve. 
Cantar, dichosa entrega
a vivísimos vientos, 
a ráfagas regidas por la gracia
o la lenta paciencia. 
tenderse e ir nombrando
las cosas, los sucesos, 
la ardiente zarza del abrazo, 
el odio, la seda que en las noches
el sueño pone sobre las frentes
como un llanto. 
Porque entonces el tiempo
se detiene y aguarda, 
deja a la voz que nombre, 
que se gane a sí misma
o que se pierda,
a la medida del olvido ajeno, 
a la medida de la propia fiesta.
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R e u n i ó n

Érase un bosque de palabras, 
una emboscada lluvia de palabras, 
una vociferante o tácita
convención de palabras, 
un musgo delicioso susurrante, 
un estrépito tenue, un oral arcoíris
de posibles oh leves leves disidencias leves, 
érase el pro y el contra, 
el sí y el no, 
multiplicados árboles
con voz en cada una de sus hojas. 

Ya nunca más, diríase, 
el silencio. 
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L a  p a l a b r a

Expectantes palabras,
fabulosas en sí,
promesas de sentidos posibles,
airosas, 

aéreas, 
aireadas, 

ariadnas.

Un breve error 
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.
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L a  b a t a l l a

¿Quién, resonante,
baja por la noche,
sino palabra apolo
con sus flechas furiosas
que hierven al oído
como abejas?
Maligna, triste, silenciosa peste
sobre aquel que rehúye la batalla,
si dentro sintió el fuego.
Para el que acepta,
diaria, contrincante muerte.
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La  in s i s t i da  pa lab ra
Epílogo de Jessica Nieto

Las palabras no deberían ser reiteradas 

sino en las invocaciones de la magia. 
El abc de Byobu

Para empezar, la magia: así comienza Ida Vitale su Léxico
de afinidades. Más bien, lo comienza con «abracadabra», pala-
bra mágica que hechiza donde se acomoda. Y no resulta nada
arbitraria esa elección puesto que, como ella misma lo explica
en su «Hoja de intenciones», en el Léxico enlista las palabras
que le han permitido darle orden al mundo. La magia, o más
específicamente, el abracadabra, ha sido su primer vínculo
con las cosas, el primer escalafón del entendimiento. La pri-
mera palabra que abrió el camino hacia la poesía. Conjuro o
poema, el lenguaje no deja de suscitar imágenes porque «aun-
que el poema no es hechizo ni conjuro, a la manera de
ensalmos y sortilegios el poeta despierta las fuerzas secretas
del idioma»1. Fuerzas que Ida Vitale conoce muy bien y que a
lo largo de su trabajo poético ha logrado someter al ritmo de
una escritura concisa, breve, en donde la unidad de sentido y
de sonido se logra a través de ideas y palabras que se reiteran
generando una poesía metafísica, alejada de lo anecdótico,
ocupada en enunciar la esencia de las cosas. Como en los
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hechizos, invoca las mismas palabras, insiste en ellas una y
otra vez, aunque no aparecen de las mismas formas.

Y es que por encima de todo, hay que trabajar la palabra,
con paciencia, aunque ésta no es la única cualidad que la poesía
comparte con la magia: también el asombro. Suele ocurrir que
de tanto ver palabras, leerlas, escribirlas, nos habituamos a que
esos signos estén aquí de la forma en la que están: la escritura
nos resulta algo muy cotidiano, y está bien que así sea, pero no
por ello debe dejar de deslumbrarnos. Hay que pensar en la
palabra. Detenernos ante ella. Arroparnos en sus posibilidades.
Y para la palabra, la poesía es la posibilidad, el medio que la
libera del automatismo con que se nos inculca. No es magia,
pero como si lo fuera. Es la palabra, el abracadabra, que por la
poesía se transforma y transforma lo que nombra. Cambia su
forma de andar por el mundo, dice Ida, y se convierte, tal y como
la describe María Zambrano, en «la palabra que define y la pala-
bra que penetra lentamente en la noche inexpresable […] La
palabra que quiere fijar lo inexpresable, porque no se resigna a
que cada ser sea solamente lo que aparece»2. 

No es magia, pero como si lo fuera. De eso se trata la lite-
ratura toda: del como si… Sin embargo, por la poesía la
palabra encarece, y para Ida Vitale, por encima de todo, está
la palabra. Sus poemas poseen una estructura muy sencilla,
sin ninguna propuesta formal novedosa; pero son las pala-
bras, sus insistidas palabras y su manera de potenciar sus
sonidos y agotar sus sentidos, las que confieren a su poesía un
valor que siempre apunta hacia la iluminación. El impulso
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2 Zambrano, María (2001). Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, p. 115.



poético de la escritura de Ida Vitale, alumna de José Berga-
mín y Juan Ramón Jiménez, traductora de Gaston Bachelard,
gran colaboradora de Vuelta, y recientemente laureada con el
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2015, a unos
meses apenas de haber sido distinguida con el Premio Inter-
nacional Alfonso Reyes 20143, se resume en esta frase tan
sencilla y quizás tan obvia: por encima de todo, la palabra. 

Esto aplica para todo aquel que abraza la escritura. La
diferencia en Ida Vitale radica en que ella tiene como una de
sus palabras, como uno de sus elementos clave que dotan de
sentido su poesía, a la palabra palabra. Me atrevo a pensar
que, si nos ubicamos en la época en que Ida comenzó a publi-
car, insistir en la palabra palabra se debe a un deseo de
combatir el silencio, el silencio de las cosas, sí, pero también

{ 157 }

La insistida palabra

3 Cuando se trata de presentar a Ida, siempre sale a colación su participación en la

Generación del 45 cuya intención como grupo era pensar de manera crítica la situa-

ción político-económica de Uruguay, que se hacía llamar «la Suiza de América». Ante

el panorama de bonanza, la Generación del 45 ofrecía una visión más detenida de las

cosas tras el espejismo de la estabilidad. Sin embargo, Ida ha mencionado que su

generación, sobre todo, se instalaba en una especie de «anarquismo lírico» y se con-

centraba en crear, generar pensamiento: «A mí no me gusta el término generación.

Me parece muy burocrático, sólo para clasificar. también la llaman la Generación

Crítica. Pero yo no tengo claro del todo que realmente fuera crítica, y si así lo fue: crí-

tica ¿de qué?... No sé. Lo que sí fue importante fue el semanario Marcha, que dirigía

Emir Rodríguez Monegal (y luego Ángel Rama). Fue una publicación con mucho peso

en Iberoamérica, en la que escribieron muchos de los miembros de mi generación, y

que sí era verdaderamente crítica». (En «La limpieza de Valente está en lo poético y

lo moral», entrevista con Alberto Ojeda para El Cultural [29 de septiembre de 2010]). 



el propio silencio, el silencio de la mujer poeta. Es un gesto de
subversión. Si observamos fotografías de la Generación del 45,
nos damos cuenta de que hay pocas mujeres. Está Ida, y tam-
bién vemos a Idea Vilariño. Entre la poesía de Ida y la de Idea
hay semejanzas y diferencias: mientras Ida tiende a lo meta-
físico, Idea tiende hacia emociones profundamente humanas
como el amor; mientras Ida construye un discurso en torno a
la palabra, Idea lo hace en torno a su realidad. Pero en ambas
encontramos este deseo de combatir el silencio, aunque Ida lo
dice explícitamente («Ya nunca más, diríase, / el silencio») e
Idea no: «Cuando compre un espejo para el baño / voy a verme
la cara / voy a verme / pues qué otra manera hay decíme / qué
otra manera de saber quién soy […] / pensaré no me gusta o
pensaré / que esa cara fue la única posible / y me diré esa soy
yo ésa es idea / y le sonreiré dándome ánimos»4.

Puede ser que la constante mención de la palabra pala-
bra en la poesía de Ida Vitale responda al afán de abarcar la
totalidad del lenguaje: escribo palabra y lo escribo todo, porque
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4 Vilariño, Idea (2007). «Cuando compre un espejo para el baño», en Poesía completa.

Barcelona: Lumen, p. 119. Este deseo de combatir el silencio en las mujeres poetas

era propio de la época. En México, Enriqueta Ochoa, contemporánea de Ida Vitale y

de Idea Vilariño, escribía con mayor contundencia: «Viejas causas, cánones hostiles,

/ fervorosos principios maniatándome. / ¿Sobre qué ejes giran que me doblan / a

beberme la muerte en la conciencia? / Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas,

/ una existencia informe, sonámbula, / cargada de fatiga. / ¿Es lícito permitir que se

extinga / en servidumbre enferma / el bárbaro reclamo que nos sube / de abordar a

la tierra por la tierra?» («Introito», en Retorno de Electra (1987). México: SEP-Dió-

genes, p. 21). 


