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A mi padre. Mi padre para siempre.



Si durante mil afios se preguntara a la vida, «;Por qué vives?,
ella no responderia otra cosa que «vivo porque Vivo».
Es asi porque la vida vive de su propio fondo y brota de lo suyo.

Por eso vive sin por qué: porque vive de si misma.

MAESTRO ECKHART, Sermdén del vivir sin por qué



Oona salié deprisa del bosque y subi6 la colina sin detenerse.
Corria y respiraba entre gemidos sin orden, la sangre supura-
ba de sus pies, sus unias se quebraban como corteza seca, pero
tenia que subir la colina y tenia que hacerlo deprisa, antes de
que la persiguiera la sombra de Ijh, antes de que la sombra
de Ijh volviera para reclamar su carne y devorar su cuerpo en
venganza. Porque Oona habia comido del fruto rojo, y era por
eso que ahora corria y aranaba el barro de la colina con los
pies doloridos, con las manos nerviosas, con los ojos llenos de
fiebre por encontrar la cima y dejar atras el bosque, el claro
del bosque donde el sol ya pudria la carne abierta de Ijh. Subié
la colina a cuatro patas, hundiendo sus manos chatas en el ba-
rro mientras se mordia los labios y gruiiia por el esfuerzo, sin
apenas mirar atras hasta que alcanzé la cima. Alli se detuvo
en cuclillas al abrigo de la gran piedra que brotaba del suelo
y estudié nerviosa las palmas de sus manos; lamié con ansia
cada uno de sus dedos, tefiidos de un rojo que reverberaba

salvaje a la luz del dia.
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Oona recordd de nuevo el fruto rojo, el poco fruto rojo que
les daban. Apenas habia nada para los demdas después de que
los machos se hubieran saciado, y nada saciaba tanto como
el fruto rojo, nada como el fruto rojo extinguia el fuego del
hambre, aquel fuego que ardia en el vientre y no cesaba jamas
y entonces el ansia de morder, de chupar y de lamer con des-
esperacién como si no importaran las demdas cosas. Siempre
el hambre y su grito vacio, mas y mas hondo a medida que
pasaban los dias y s6lo quedaba el fruto verde y amarillo de
los arboles para desgarrarlo a dentelladas, porque les daban
tan poco, tan poco de aquel fruto rojo que saciaba tanto, que
callaba el dolor de las entrafias y bendecia el cuerpo con vi-
gor. Oona se pasé las manos por la cabeza, por sus fragiles
hombros, y luego volvié a lamerse los antebrazos con lentitud
y estudio, a la caza de cualquier costra roja que se hubiera
secado sobre su piel o su pelo. Se froté con fuerza su nariz
chata y dirigié la mirada arriba, hacia el vacio azul donde atn
permanecia la gran luz. Entendié que la echarian en falta si
no volvia pronto. Los otros la echarian en falta.

Desde aquella altura de la colina los ojos de Oona alcan-
zaban mas alla del llano de barro siempre hiimedo, hasta la
rivera del bosque grande donde habitaba la gente, junto al
agua viva del rio. La gente siempre habia ocupado aquella
rivera junto a la linde del bosque, y seguiria siendo asi porque
la vida, la de las bestias y los arboles, la de la propia gente que
caminaba erguida, jamas cambiaba en su ir y venir incesante.
Oona lo habia entendido tiempo atras: a veces la gente y las
bestias se quedaban inmoéviles para siempre, pero habia otros

que ocupaban su lugar y realmente eran los mismos. Las bestias

{14}



que atravesaban el aire para hundir sus picos en la fruta de
cualquier rama, la bestia de garra y colmillo, resplandeciente
en la noche de la espesura, la bestia reptante que buscaba el
calor de los cuerpos cuando la gran luz abandonaba el vacio
azul; todas ellas volvian una y otra vez, incansables, sin error,
y persistian en su danza. Y la gente, las bestias que caminaban
erguidas, también persistian en su danza y recogian frutos
en los limites del bosque cuando llegaba la luz, se ocultaban
entre las rocas al venir la oscuridad o el agua que caia sobre
la tierra. A veces, los machos tomaban ramas afiladas en sus
manos para entrar en el bosque y conseguir el fruto rojo, y
Oona, herida por el hambre, habia querido saber de dénde lo
sacaban. Ella habia seguido a los machos a la profundidad del
bosque, al lugar en que la luz apenas atravesaba el ramaje
que velaba el gran vacio azul, y asi pudo ver lo que ellos les
hacian a las bestias: como las acechaban, como las embestian
y desgarraban su piel con la aguda punta de las ramas, que se
hundia tan profundo en la carne. Oona habia visto el manan-
tial rojo brotar del cuerpo de las bestias de cuatro patas con
pezunas, habia visto el manto de tierra hiumeda del bosque
empaparse de aquel color y el aire que de repente olia acido.
Y le gustaba aquel olor, que penetraba en su cuerpo y era
una llamada lejana y antigua, como si entonces sélo existiera
aquel olor y nada mas.

De cuclillas, con la espalda contra la gran piedra, Oona
recordd el primer dia en que se aventurd a seguir a los machos
y pudo ver a una de las grandes bestias de cuatro patas caer
ante ellos, con el cuello ensartado de parte a parte por varias

ramas afiladas. Habian gemido, Oona y la bestia, cuando el
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manantial rojo broté de la herida para anegar la tierra hime-
da. Después de que los hombres se marcharan con el cuerpo
inmovil de la bestia, Oona abandoné su escondite tras las ra-
mas y olfated el suelo bajo la luz fragmentada por la celosia
de los altos arboles. Moj6 la punta de los dedos en el jugo rojo
que rebosaba de la tierra y los acercd a su nariz, olfateando
profundo. Luego, sin entender el motivo, lamid con ansia la
tierra y mastico sus terrones, la arainé sin cesar hasta secar-
la por completo. Después se revolcd sobre ella hasta que no
pudo mas, movida por aquel fuego que ardia tan hondo en
su vientre, y luego quedé alli tendida mientras respiraba con
fuerza, con la mirada mas alla de las copas de los arboles y los
dientes y la saliva enturbiados de rojo. Oona recordaba viva-
mente como se estremecieron su lengua y su carne la primera
vez que probo el jugo rojo de la bestia. No habia pensado en
otra cosa desde entonces, no habia sido capaz de olvidar aquel
sabor acido sobre su lengua, el ansia por repetirlo sin fin, la
desesperacion de no volver a sentirlo jamas. Desde aquel dia,
cuando nadie la miraba, Oona se alejaba de la rivera para
buscar piedras afiladas y raspar ligeramente su carne, porque
habia descubierto que el jugo rojo también brotaba de ella.
Lo lamia con calma y entonces llegaba la paz. De esa manera
comenzod a pensar en el viejo Ijh, que ya cojeaba y era incapaz
para la caza en el bosque, que ya no podia correr.

Descendi6 la colina con pasos agiles hacia el llano de barro,
saltando a veces y otras ayudandose con las manos y los codos
y después a cuatro patas para no resbalar, y se dirigi6 a la
rivera, que ya podia verse a lo lejos. Distinguid varias figuras

que se recortaban contra la verde espesura del bosque denso
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y hurgaban el suelo en cuclillas, machacando frutos contra
las piedras, a la caza de los nifios que se habian alejado. Era
la gente, viviendo como solia vivir, siempre a la busqueda de
la raiz y del fruto, cautivos de su miedo a la bestia y al agua
que caia incesante durante dias, del dolor de sus cuerpos y de
su hambre. Oona no pudo ver a ninguno de los machos a lo
lejos, y los imaginéd en las entranas del bosque, a la caza de
la bestia de cuatro patas como ella misma habia dado caza
al viejo Ijh en el pequenio claro junto al arroyo. El vientre le
quemaba mientras el sudor y el cansancio pesaban ya en su
carne, sintid caer sus parpados y un destello de dolor tras los
ojos. Cuando puso los pies sobre el manto verde de la rivera,
salpicado de excrementos y plumas que se descomponian bajo
la luz, se dirigi6 hacia uno de los agujeros de la pared de roca,
uno de tantos que la gente habia tapado con cafias y ramaje,
para acomodarse dentro y derrumbarse sobre la hierba, abra-
zando sus propias rodillas mientras cerraba los parpados con
fuerza y se relamia. Estaba orgullosa de haberlo entendido,
satisfecha de comprender que el jugo rojo brotaba de todos los
cuerpos, de todos los cuerpos calidos de vida, y al perderlo las
bestias y derramarse afuera, su vigor desaparecia hasta que
los abandonaba el aliento, y que la misma cosa sucedia con la
gente. Antes de que el suefio la tomara, Oona recordé el claro
del bosque y los ojos inméviles del viejo Ijh, el jugo rojo en el

vientre muerto del viejo después de la primera dentellada.
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Has conocido el corazon del bosque, sus penumbras incesan-
tes y los muchos surcos que las hondas raices graban en su
barro. Has frecuentado también la sombra, el deseo de estar
a solas y lejos de los demas, lejos de la promesa de dolor que
puedes ver en sus ojos. En ocasiones observas, a veces te la-
mentas en silencio sin entender siquiera el motivo; piensas
siempre y sin pausa. Pensar, el gruiiido en tu cabeza, el gru-
nido que también es el mismo que a veces sale de tu boca y
llamas voz. Pensar, decir palabras, gruiiir en solitario, gruiir
por ejemplo tu desconsuelo y tu rabia, porque sabes nombrar
esas cosas. Decirte palabras sobre los otros, sobre el resto de
la gente, que agota sus dias a la espera de la carne y del calor
en el vientre, del violento placer de los cuerpos. La gente, que
se parece tanto a las bestias. La gente de tan pocas palabras,
la gente que ignora el poder de nombrar, que ignora el igual y
la cifra, que no puede ordenar las muchas cosas de la rivera,
del bosque y del cielo para componer una imagen. Tu asombro
al entender que la gente es incapaz de agrupar, incapaz de

comprender que el grunido «piedra» estd unido a todas las
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piedras, que sefiala el grupo de todas las piedras sin dejar
fuera una sola. Pero ti comprendes, Logh, y pronuncias para
ti ese grunido cuando estas solo. Comprender es la subita luz
que se enciende en tus ojos cuando distingues que ciertas co-
sas existen unidas, que unas dependen de las otras, que sin
unas no hay otras. Asi lo sabes desde nifo.

Siempre miras el mundo, Logh. Y la gente no lo mira de
veras en todo lo que tiene de ajeno, de terrible, de espiral y de
extrano; una herida en los ojos y la garganta. Siempre el ho-
rror de las cosas; las cosas, Logh. Haber nacido de un vientre
de hembra, salir de alli entre la sangre y las heces sin enten-
der el motivo, ser la carne de otro antes que esta extrana carne
que se mueve por si sola, una carne voraz llena de hambre
por otra carne, que se mueve sin cesar para devorarla. Las
cosas son asi, Logh, simplemente asi, y sabes en la intimidad
de tu corazon que no cambiaran nunca, que ese movimiento
de las cosas jamas alcanzara un final. Siempre sera la rivera,
siempre las bestias movidas por el hambre, siempre la estu-
pida gente que mira sin ver. Y td mismo en el circulo, Logh,
ti mismo como agente del hambre y del deseo sin raiz que no
conduce a nada, salvo a prolongar este ciclo tan estéril que no
se puede comprender. T mismo dolido por el hambre, Logh, el
horror que se abre ante ti cuando el impulso de comer duele de
nuevo en tu interior para correr libre por tus venas, ardiendo
en tu vientre. El horror definitivo de saberte una bestia.

Piensas tanto en tu padre, Logh, en aquel hombre llamado
Yaoh que te condujo un dia a lo profundo del bosque, lejos
de los otros, y rodeando tu rostro con sus manos te confesé

«vienes de mi, yo te engendré». Entendiste la verdad de sus
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palabras porque tu forma de mirar las cosas era la suya, por
lo mucho que se parecian vuestros cuerpos, porque las pala-
bras eran sencillas para vosotros y siempre torpes para los
demads. Junto a él recorriste los senderos, el hondo corazén
del bosque y la limpia soledad vacia de la espesura virgen. Y
lo querias, Logh, necesitabas sus palabras y el calor de sus
manos, sentir que alguien méas contemplaba desconcertado la
rivera y el bosque, las bestias y la hiriente luz, la realidad
misma de la luz y de unos ojos que la reconocieran. Te mostré
el modo en que los arboles crecian, el orden constante de las
estrellas en el cielo de la noche, la virtud oculta de algunas
flores para curar las heridas, los incesantes habitos de las
bestias. Te confesé también que a pesar de todo no entendia
nada, que temia muchas cosas de este mundo; tenia miedo de
que las cosas fueran de este modo y no de otro, de que las cosas
simplemente fueran.

Y un dia como tantos otros tu padre se queddé inmévil para
siempre. Te habia preparado para ese momento y quiso ha-
blarte de su muerte futura, quiso que pudieras entender lo
esencial: tu soledad y su ausencia, que a pesar del horror del
mundo y de las cosas del mundo, esa muerte no seria un alivio
para él porque tu existias. Quiso que entendieras su lamento
por abandonarte, por desaparecer mientras quedabas solo en
el tiempo y en las cosas, en el desolado miedo. Te pidi6 que lo
perdonaras por haberte engendrado, y susurrd palabras con-
fusas sobre el cuerpo de tu madre y su calor. Mir6 en tus ojos
con los suyos; temblaba de frio y de muerte cuando te apretd
la mano. Después sus ojos quedaron vacios, su carne quieta,

y fue un cuerpo que pesaba inerte sobre el suelo. Y en la
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profundidad de la espesura, junto al arroyo donde te confesé
que habias nacido de su sangre, abriste la tierra con tus manos
para sepultar su cuerpo y negarselo a las bestias. En ocasiones
te sientas junto al arroyo y recuerdas a Yaoh. Y entiendes que no
hay nadie mas y que siempre estaras solo.

A veces piensas en la pequeia hembra, Logh; no quieres
hacerlo, en realidad no lo deseas, su imagen te perturba, pero
siempre termina por volver. Y te dices que recordarla de ese
modo, como un eco en la memoria que hace correr mas rapido
tu sangre, es terrible y es sucio. Y lo llamas el mal, una parte
del mal tan extenso que te cerca. El mal es simplemente aque-
llo que sucede, has llegado a saberlo con el tiempo: el mal es
lo que se mueve por la rivera y el bosque, la misma rivera y la
misma espesura son el mal, los procesos fatales que suceden
alli: las bestias que devoran bestias, la gente que enferma pa-
ra morir, la furiosa lluvia, el veneno que acecha en ciertas y
luminosas flores, la noche que devora el cielo azul, las bestias
que viven en su vientre. Y a eso lo llamas malo, a eso lo llamas
el mal, a eso que también vive en el corazén de la gente y de
sus hijos; no resistirse al impulso de las cosas, a la inercia del
hambre y al deseo por desgarrar la carne a colmillo y poseerla
con placer en el cuerpo de los otros. Es sencillo contemplarlo,
basta con levantar la mirada y el mal se encuentra alli, porque
el mal es el mundo mismo, el bosque que crece en silencio y
las hembras que paren sin cesar, llenando obscenamente el
vacio con mas cuerpos que tienen hambre de otros cuerpos. Y
la pequenia hembra es mala, Logh, no se resiste jamas, nunca
se opone a su hambre ni a su deseo de abatir a la bestia, de comer

hasta el ultimo fruto y de arrancar hierba y ramas sin propoésito,
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de que los otros la obedezcan, de castigar con un punzante
dolor en la carne a cualquiera que se oponga a ella. Y sin em-
bargo la sigues a veces, Logh, piensas en la pequena hembra y
la buscas con los 0jos. Y te avergiienzas de ti mismo y piensas
en tu padre.

Asi la viste aquella mafiana, cuando descansabas cerca
del arroyo y su interminable musica, observando la luz que
brillaba entre las hojas de la espesura. Primero te llegé la
voz ansiosa del viejo Ijh, y luego los susurros de la pequena
hembra, que lo incitaba con tono suave. Pudiste mirar en-
tre la celosia verde de lianas y raices y alli estaban, en pleno
claro del bosque bajo la luz, junto al arroyo; el viejo con la
mirada encendida y la pequefia hembra que se inclinaba para
mostrarle su oquedad abierta, reluciente de flujo. Los ojos del
viejo ya s6lo veian aquellas piernas separadas y la oquedad
entre ellas, cuando la pequena hembra, con las rodillas apo-
yadas en el suelo, roded la piedra con los dedos de su mano
derecha y la apret6 fuerte mientras sonreia. Y luego lo que
esperabas, lo inevitable. Mientras el viejo rodeaba la cintura
de la pequefia hembra con las manos, dispuesto a penetrarla
con su dureza, ella que se volvia rabiosa. La piedra y el crujir
de la sien, el grito que ensuciaba el aire de la manana, los
dientes rotos del viejo, libres por el aire. La lluvia roja sobre
las hojas secas en el suelo del claro. El golpe y luego el golpe y
la pequefia hembra a horcajadas sobre el viejo, que temblaba
como tiembla una rama seca contra la brisa. Recuerdas el ros-
tro de la pequena hembra entonces, Logh, su piel salpicada de
gotas de rojo, su boca torcida por el placer y sus ojos fijos en los

del viejo mientras empapaba la piedra con su sangre, a puro
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golpe seco una vez tras otra, sin detenerse hasta que el cuerpo
bajo ella cesd de temblar. Luego la recuerdas relamiéndose los
labios, como recogiendo con primor las finas gotas de rojo que
habian quedado alli. Y entonces ella también temblo.

Supiste lo que sucederia después, lo supiste sin duda por-
que la vida no es nada aparte del hambre o el mal. El hambre,
Logh, el vientre que se abre al aire en un grito que no conoce
la piedad; las bestias que son hambre a cuatro patas, hambre
gélida que se arrastra, que surca el aire en un fugaz aleteo,
hambre que camina erguida y puede pensar y dice palabras.
La gente, hambre capaz de pensamiento, como esa pequena
hembra armada con sus pulgares que entonces solt6 la pie-
dra y luego se quedo6 inmoévil un instante, mientras respiraba
fuerte sobre el silencio del bosque y contemplaba el cuerpo del
viejo Ijh bajo la luz que ardia en el claro. Pudiste ver el sudor
que se volvia rojo sobre sus pechos, la mirada en los ojos de su
hambre, sus dedos que acariciaron la piel del cuerpo inmévil
y luego se crisparon, como si quisieran rasgarla y liberar las
visceras y la sangre. Y después su boca entreabierta, el fino
temblor en sus labios al inclinarse en busca del vientre del
viejo para hundir al fin su rostro y sus colmillos en aquella
carne blanda. Recuerdas el sonido tenso de la piel al desga-
rrarse, el sordo gorgoteo de la pequena hembra y como gemia,
Logh, como gemia en su placer de fauces y de lengua enredada
en jirones de carne casi viva todavia, que se agitaban como
serpientes desnudas de su piel.

Ella se estremecia, Logh; el cuerpo de la pequena hembra,
tenido en sudor y en sangre, se estremecia. Y tu cediste al es-

tertor también y el mal pudo tentarte entonces, porque sentiste
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en tu sangre que ella te llamaba, que el cuerpo de la pequena
hembra tan voraz, envuelto en fina piel de visceras y jugos del
cuerpo inmovil del viejo, despertaba tu deseo y tu ansia. Asi
la ensenarias, /Verdad, Logh? Asi castigarias su crueldad sin
remordimiento, sometiéndola con tu dureza de macho hasta
que pidiera perdén entre gemidos, pero sonriera con esos col-
millos suyos que desgarraban carne de hombre, pidiendo mas
y mas sin limite. Y eso era la maldad, Logh, bien lo sabes; mas
y siempre mas. Eso que te susurraba la espesura, llevando a
tu sangre el canto de sus mil insectos carnivoros. Pero el mal
no pudo contigo entonces, porque tu resistes siempre el canto
de la espesura, esa inercia de tu propia carne cegada por el
hambre sin limite, y a eso lo llamas el bien. El bien es imponer
la calma al movimiento desordenado de los cuerpos que se
persiguen los unos a los otros para devorarse, los cuerpos que
engendran otros cuerpos que se devoraran interminablemen-
te en esa danza sin final. El bien es resistir, es la fortaleza de
la voluntad frente al deseo de la carne. El bien es decir no a
la espesura y al cielo, a la tierra y sus sierpes, al camino que
la carne abre a colmillo, el ansia por someter hasta el viento y
a las bestias, al furor unanime de todo lo que se mueve por si
mismo y esta hambriento. Y triunfaste como siempre, Logh;
no cediste a la tensién de tu carne que te arrastraba hacia
la pequena hembra. Ni siquiera vacilaste al verla saciada,
cuando volvi6 a levantar su rostro para mirar al cielo y gruné
alto y algunos pajaros levantaron el vuelo desde la espesura.
Tenia los labios tan vivos de rojo, los colmillos corruptos de
sucias hebras de carne; y se acaricié los pechos, enturbian-

dolos atin mas de sangre y de sudor, y se dejé caer de espaldas
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al suelo para llevar sus manos a la entrepierna y acariciarse
dulcemente alli. Y la pequena hembra gimi6é entonces, Logh;
gimid hasta quedar temblorosa sobre las hojas secas del claro.
Y suspiraba.

Luego la viste cubrir desordenadamente el cuerpo inmovil
del viejo Ijh con hojas y barro, moviéndose veloz por el claro
mientras buscaba ramas y lianas secas para ocultar lo que
habia sido su alimento. Hincé las rodillas junto al arroyo y
sumergid con furia su cabeza en la corriente, mojé sus manos
y se frot6 el cuerpo con ellas, movida por el stbito celo de li-
berar su piel de las marcas rojas que la tefiian. Supiste que
tenia miedo, Logh; la pequena hembra temia la mirada de los
demas, que los demas la repudiaran por haber devorado las
entranas del viejo Ijh. Adn no lo comprendia, eso pensaste
mientras la espiabas atento a través de las lianas y las hojas.
También era habil con las palabras y una chispa de ingenio le
brotaba en los ojos, pero no comprendia que la gente cederia
sin esfuerzo al placer de la carne facil, de la carne del otro.
No tardarian en aceptarlo, en bendecir con la costumbre lo
que ahora podia ser atroz. La pequefia hembra entenderia esa
verdad, quizds en poco tiempo y sin dificultad alguna, y qué
harias t4, Logh. Qué hacer entonces. Eso pensabas al verla
correr hacia la colina, lejos del claro en el que ahora flotaban

la muerte y los insectos.
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La gran luz abandoné el vacio azul para dar paso a la oscuri-
dad, y a la gente hacinada en las oquedades de roca cubiertas
de cafia, antes de que Oona se decidiera a volver al claro del
bosque mas alld de la colina. Nadie habia echado en falta
al viejo Ijh y Oona esperaba, asi lo deseaba en secreto, que
la ausencia del viejo se resolviera como siempre, porque los
ancianos, cuando ya los vencia la debilidad y el peso insopor-
table de su propio cuerpo, caminaban hacia el bosque y jamas
volvian a la rivera, y nadie de la gente se interesaba mas por
su destino.

Mientras Oona recogia frutos junto al resto de las hembras
o afilaba ramas calmadamente para los machos, imagenes del
bosque acudian a su interior; imagenes de la carne de Ijh cu-
bierta de barro y de hojas secas, tal y como la habia dejado
antes de huir. Cruzé algunas palabras con Ina, la pequeina
hembra de ojos saltones que solia dormir junto a ella en el
agujero, y también con Mur, el macho que a veces buscaba el
placer entre sus piernas, pero no dijo nada de la carne del

viejo Ijh ni de la manera en que se estremecia al recordarla.
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La gente era capaz de recordar, de pronunciar palabras a veces,
grufiidos que figuraban las cosas cuando las cosas no estaban
presentes junto a ellos, pero Oona entendia que ningin gruni-
do suyo debia poner a los demas sobre la pista de la carne de
Ijh. Sélo ella conocia el lugar y tinicamente ella podria volver,
que otro pusiera el pie en aquel pequefio claro junto al arroyo,
que cualquier otro alcanzara el lugar por suerte o casualidad
comenzoé a desvelarla, a turbar su calma sin piedad ni descan-
so. Asi empezd a observar las idas y venidas de los otros sobre
la hierba de la rivera, persiguiéndolos con la mirada mientras
fingia ocuparse de otras cosas.

Desconfi6 de inmediato de los nifios, los nifios siempre tan
inquietos, que se movian y peleaban a grito y a piedra alrede-
dor de la gente alta, llenos de vigor y de risa. Ahora miraba
a los machos de otra forma y no sentia miedo, porque habia
cazado igual que lo hacian ellos con sus ramas afiladas, pero
temia a los nifos, tan impredecibles en sus juegos y en su
curiosidad. Los nifios que todo lo miraban, que siempre termi-
naban por traspasar los limites de la rivera y parecian buscar
el peligro. A veces, a solas, se relamia de nuevo.

Y sobre todo temia a Logh, el joven macho que nunca salia
de caza y que los demds tenian por loco. El siempre habia ob-
servado a Oona en la distancia, con esos 0jos como ascuas que
tenia, tan severos, tan fijos en todas las cosas. Logh pasaba
su tiempo caminando a solas por el bosque o tendido en el prado,
simplemente mirando el vacio azul o las pequefias bestias
negras de seis patas. Parecian gustarle aquellas bestias de
seis patas que vivian bajo la tierra y que tanto picor lleva-

ban al cuerpo cuando caminaban sobre la carne de la gente.
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Pasaba dias sin dejar de observarlas, con la mirada absorta
en las filas que trazaban en la tierra hasta los agujeros donde
vivian, como si aquellas minimas bestias guardaran algun se-
creto, como s1 hubiera algo que aprender de ellas. Una noche,
cuando aun eran nifos, Oona abandond su agujero para regar
la tierra con su orina y pudo ver a Logh, sentado a solas en la
rivera bajo la oscuridad, mirando con fijeza los puntos de luz
que la jalonaban. Logh observaba siempre, no era facil saber
dénde encontrarle en cada momento, y Oona se preguntaba si
él ya sabria lo del viejo [jh y si también deseaba el fruto rojo.
Por eso temia a Logh, porque era muy distinto de los otros
machos y siempre la habia observado en la distancia.

El temor a los nifios era muy diferente, y aunque Oona po-
dia entender que ninguno de ellos alcanzaria nunca el bosque
mas alla de la colina, los vigilaba en silencio y con una deses-
perada atencién; lanzaba miradas de reojo mientras recogia
frutos con Ina y las deméas hembras, movia piedras y canas
para tapar agujeros de la pared de roca o tomaba asiento en el
circulo junto a los otros después de que la gran luz abandona-
ra el vacio azul. Los nifios correteaban continuamente entre
ellos sin orden ni pausa, eran a la vez de todos y de nadie.
Dormian junto a cualquiera y cada una de las mujeres los ali-
mentaba sin preguntar, azarosa y desordenadamente, porque
los ninos habian salido de su interior, de la profundidad de
su vientre desnudo. Simplemente sucedia sin mas, una mujer
comenzaba a engordar un dia y eso era todo. Un nifio salia de
alli pasado un tiempo, desgarrando la carne para que los gri-
tos de ella resonaran por todo el bosque, la rivera y la colina.

Algunas hembras se dirigian al bosque y alli dejaban salir al
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nifio de su cuerpo, pero muchas no volvian jamas, igual que no
volveria el viejo Ijh. Eran los nifios, pensaba Oona, los nifios
que no significaban mas que hambre en el vientre y dolor en
la carne, los nifos curiosos que no podrian alcanzar el claro,
que no podrian llegar. Pero tal vez Logh, quizas Logh hubiera
llegado alli; Oona no habia podido encontrar a Logh desde que
volvid a la rivera. Y ella tenia hambre, hambre por volver al
claro y saciarse con el cuerpo del viejo Ijh.

Aquella noche repté fuera del agujero en que dormia junto
a Ina y Kera para recorrer el llano de barro hasta la colina,
en silencio y con la vista atras cada vez que se levantaba un
leve rumor en el bosque. Oona, como todos los demas, temia la
oscuridad hirviente de miedos y bestias, pero su hambre era
todavia mas fuerte que su temor, el deseo de que el jugo rojo
ardiera en su boca y regara de nuevo su vientre. Y obedecid
aquel deseo hasta alcanzar el claro, avanzando en ocasiones
de cuclillas, con los ojos abiertos y alerta, con la respiracién
suave y contenida. Crey6 distinguir a un par de bestias aladas
que volaban de arbol en arbol frente a ella, pero a ninguno de
sus hermanos de la rivera.

Todos los demas dormian mientras Oona llegaba al claro
del bosque, al claro que ella deseaba y temia, y no sélo por la
oscuridad que ahora lo inundaba. Los pasos de Oona crujieron
sobre las muchas hojas secas que cubrian la tierra humeda, y
ella dirigi6 la mirada a través de la urdimbre de troncos entre-
lazados, intentando penetrar en lo oscuro para ganar alguna
ventaja sobre las bestias que la aguardarian alli. Se demor6 unos
momentos antes de poner pie al otro lado del arroyo que atrave-

saba el claro y apartar avida, con las pupilas del todo abiertas,

{30}



el monticulo de hojas con el que habia cubierto al viejo Ijh.
Ahora el viejo ya no se movia, pensé; ya no volveria a moverse
jamas, era carne quieta ahora. Y era sencillo convertir a los
otros en carne quieta, mucho méas de lo que habia pensado
al principio; fue tan facil con el viejo Ijh. Recordaba el ansia,
el temblor que le nacié dentro cuando jugé a celarlo aquella
manana, porque el viejo Ijh codiciaba la oquedad que se abria
entre las piernas de Oona, como la codiciaban todos los ma-
chos. Recordaba también haberse inclinado para mostrarle la
oquedad al viejo, que la sigui6 sin palabras, y mojar después
las puntas de sus dedos en el agua viscosa que supuraba de
su entrepierna para meterlos luego uno a uno, interminable-
mente, en la boca del viejo y encender la fiebre en sus ojos. Y
luego la piedra y la sien, y el crujir, el grito. Los muchos golpes
en tormenta que tifneron de rojo las hojas secas. Y el hambre.

Un olor acre invadid el claro cuando Oona apartd por com-
pleto el monticulo de hojas. Pudo ver al viejo Ijh, la carne
inmévil que ya era el viejo Ijh, cubierta por una multitud de
pequenas bestias de seis patas que la devoraban laboriosa-
mente. Salian de su ojo izquierdo, de su boca abierta con los
dientes quebrados, de las heridas que Oona le habia dejado
en la sien y la frente, del pecho horadado a golpes. Oona se
tambaled y luego cayé de rodillas, todavia sin apartar la mi-
rada de la carne que brevemente habia sido suya. Era el olor,
aquel olor lo que apagaba su voluntad. Un jugo acido escapd
de su boca y quebro6 su cuerpo hasta ponerla a cuatro patas.
Oona temblé al derramarlo sobre la tierra y las hojas secas del
claro; hubo entonces un rumor de alas entre los arboles. Tem-

blaba todavia cuando se alejé reptando y hundid su cara en la
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corriente fresca del arroyo. Se quedo6 tendida unos instantes
hasta que la furia le ardié en el pecho, y pudo levantarse para
arrojar incesantes piedras al cuerpo del viejo Ijh, a esa carne
que ya no seria suya ni de su vientre. No debia comer de aque-
lla carne, el olor se lo habia revelado. Abandoné el claro poco
después, preguntandose si las bestias de seis patas habian
ensuciado el alimento de su hambre. Qué podria comer ahora

que la piedra del hambre pesaba de nuevo en su vientre.
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