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A mi padre. Mi padre para siempre. 

.



{ 9 }

Si durante mil años se preguntara a la vida, «¿Por qué vives?», 
ella no respondería otra cosa que «vivo porque vivo». 

Es así porque la vida vive de su propio fondo y brota de lo suyo. 
Por eso vive sin por qué: porque vive de sí misma.

Maestro Eckhart, Sermón del vivir sin por qué
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I

Oona salió deprisa del bosque y subió la colina sin detenerse. 
Corría y respiraba entre gemidos sin orden, la sangre supura-
ba de sus pies, sus uñas se quebraban como corteza seca, pero 
tenía que subir la colina y tenía que hacerlo deprisa, antes de 
que la persiguiera la sombra de Ijh, antes de que la sombra 
de Ijh volviera para reclamar su carne y devorar su cuerpo en 
venganza. Porque Oona había comido del fruto rojo, y era por 
eso que ahora corría y arañaba el barro de la colina con los 
pies doloridos, con las manos nerviosas, con los ojos llenos de 
fiebre por encontrar la cima y dejar atrás el bosque, el claro 
del bosque donde el sol ya pudría la carne abierta de Ijh. Subió 
la colina a cuatro patas, hundiendo sus manos chatas en el ba-
rro mientras se mordía los labios y gruñía por el esfuerzo, sin 
apenas mirar atrás hasta que alcanzó la cima. Allí se detuvo 
en cuclillas al abrigo de la gran piedra que brotaba del suelo 
y estudió nerviosa las palmas de sus manos; lamió con ansia 
cada uno de sus dedos, teñidos de un rojo que reverberaba 
salvaje a la luz del día.
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Oona recordó de nuevo el fruto rojo, el poco fruto rojo que 
les daban. Apenas había nada para los demás después de que 
los machos se hubieran saciado, y nada saciaba tanto como 
el fruto rojo, nada como el fruto rojo extinguía el fuego del 
hambre, aquel fuego que ardía en el vientre y no cesaba jamás 
y entonces el ansia de morder, de chupar y de lamer con des-
esperación como si no importaran las demás cosas. Siempre 
el hambre y su grito vacío, más y más hondo a medida que 
pasaban los días y sólo quedaba el fruto verde y amarillo de 
los árboles para desgarrarlo a dentelladas, porque les daban 
tan poco, tan poco de aquel fruto rojo que saciaba tanto, que 
callaba el dolor de las entrañas y bendecía el cuerpo con vi-
gor. Oona se pasó las manos por la cabeza, por sus frágiles 
hombros, y luego volvió a lamerse los antebrazos con lentitud 
y estudio, a la caza de cualquier costra roja que se hubiera 
secado sobre su piel o su pelo. Se frotó con fuerza su nariz 
chata y dirigió la mirada arriba, hacia el vacío azul donde aún 
permanecía la gran luz. Entendió que la echarían en falta si 
no volvía pronto. Los otros la echarían en falta.

Desde aquella altura de la colina los ojos de Oona alcan-
zaban más allá del llano de barro siempre húmedo, hasta la 
rivera del bosque grande donde habitaba la gente, junto al 
agua viva del río. La gente siempre había ocupado aquella 
rivera junto a la linde del bosque, y seguiría siendo así porque 
la vida, la de las bestias y los árboles, la de la propia gente que 
caminaba erguida, jamás cambiaba en su ir y venir incesante. 
Oona lo había entendido tiempo atrás: a veces la gente y las 
bestias se quedaban inmóviles para siempre, pero había otros 
que ocupaban su lugar y realmente eran los mismos. Las bestias 
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que atravesaban el aire para hundir sus picos en la fruta de 
cualquier rama, la bestia de garra y colmillo, resplandeciente 
en la noche de la espesura, la bestia reptante que buscaba el 
calor de los cuerpos cuando la gran luz abandonaba el vacío 
azul; todas ellas volvían una y otra vez, incansables, sin error, 
y persistían en su danza. Y la gente, las bestias que caminaban 
erguidas, también persistían en su danza y recogían frutos 
en los límites del bosque cuando llegaba la luz, se ocultaban 
entre las rocas al venir la oscuridad o el agua que caía sobre 
la tierra. A veces, los machos tomaban ramas afiladas en sus 
manos para entrar en el bosque y conseguir el fruto rojo, y 
Oona, herida por el hambre, había querido saber de dónde lo 
sacaban. Ella había seguido a los machos a la profundidad del 
bosque, al lugar en que la luz apenas atravesaba el ramaje 
que velaba el gran vacío azul, y así pudo ver lo que ellos les 
hacían a las bestias: cómo las acechaban, cómo las embestían 
y desgarraban su piel con la aguda punta de las ramas, que se 
hundía tan profundo en la carne. Oona había visto el manan-
tial rojo brotar del cuerpo de las bestias de cuatro patas con 
pezuñas, había visto el manto de tierra húmeda del bosque 
empaparse de aquel color y el aire que de repente olía ácido. 
Y le gustaba aquel olor, que penetraba en su cuerpo y era 
una llamada lejana y antigua, como si entonces sólo existiera 
aquel olor y nada más.

De cuclillas, con la espalda contra la gran piedra, Oona 
recordó el primer día en que se aventuró a seguir a los machos 
y pudo ver a una de las grandes bestias de cuatro patas caer 
ante ellos, con el cuello ensartado de parte a parte por varias 
ramas afiladas. Habían gemido, Oona y la bestia, cuando el 
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manantial rojo brotó de la herida para anegar la tierra húme-
da. Después de que los hombres se marcharan con el cuerpo 
inmóvil de la bestia, Oona abandonó su escondite tras las ra-
mas y olfateó el suelo bajo la luz fragmentada por la celosía 
de los altos árboles. Mojó la punta de los dedos en el jugo rojo 
que rebosaba de la tierra y los acercó a su nariz, olfateando 
profundo. Luego, sin entender el motivo, lamió con ansia la 
tierra y masticó sus terrones, la arañó sin cesar hasta secar-
la por completo. Después se revolcó sobre ella hasta que no 
pudo más, movida por aquel fuego que ardía tan hondo en 
su vientre, y luego quedó allí tendida mientras respiraba con 
fuerza, con la mirada más allá de las copas de los árboles y los 
dientes y la saliva enturbiados de rojo. Oona recordaba viva-
mente cómo se estremecieron su lengua y su carne la primera 
vez que probó el jugo rojo de la bestia. No había pensado en 
otra cosa desde entonces, no había sido capaz de olvidar aquel 
sabor ácido sobre su lengua, el ansia por repetirlo sin fin, la 
desesperación de no volver a sentirlo jamás. Desde aquel día, 
cuando nadie la miraba, Oona se alejaba de la rivera para 
buscar piedras afiladas y raspar ligeramente su carne, porque 
había descubierto que el jugo rojo también brotaba de ella. 
Lo lamía con calma y entonces llegaba la paz. De esa manera 
comenzó a pensar en el viejo Ijh, que ya cojeaba y era incapaz 
para la caza en el bosque, que ya no podía correr.

Descendió la colina con pasos ágiles hacia el llano de barro, 
saltando a veces y otras ayudándose con las manos y los codos 
y después a cuatro patas para no resbalar, y se dirigió a la 
rivera, que ya podía verse a lo lejos. Distinguió varias figuras 
que se recortaban contra la verde espesura del bosque denso 
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y hurgaban el suelo en cuclillas, machacando frutos contra 
las piedras, a la caza de los niños que se habían alejado. Era 
la gente, viviendo como solía vivir, siempre a la búsqueda de 
la raíz y del fruto, cautivos de su miedo a la bestia y al agua 
que caía incesante durante días, del dolor de sus cuerpos y de 
su hambre. Oona no pudo ver a ninguno de los machos a lo 
lejos, y los imaginó en las entrañas del bosque, a la caza de 
la bestia de cuatro patas como ella misma había dado caza 
al viejo Ijh en el pequeño claro junto al arroyo. El vientre le 
quemaba mientras el sudor y el cansancio pesaban ya en su 
carne, sintió caer sus párpados y un destello de dolor tras los 
ojos. Cuando puso los pies sobre el manto verde de la rivera, 
salpicado de excrementos y plumas que se descomponían bajo 
la luz, se dirigió hacia uno de los agujeros de la pared de roca, 
uno de tantos que la gente había tapado con cañas y ramaje, 
para acomodarse dentro y derrumbarse sobre la hierba, abra-
zando sus propias rodillas mientras cerraba los párpados con 
fuerza y se relamía. Estaba orgullosa de haberlo entendido, 
satisfecha de comprender que el jugo rojo brotaba de todos los 
cuerpos, de todos los cuerpos cálidos de vida, y al perderlo las 
bestias y derramarse afuera, su vigor desaparecía hasta que 
los abandonaba el aliento, y que la misma cosa sucedía con la 
gente. Antes de que el sueño la tomara, Oona recordó el claro 
del bosque y los ojos inmóviles del viejo Ijh, el jugo rojo en el 
vientre muerto del viejo después de la primera dentellada.
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II

Has conocido el corazón del bosque, sus penumbras incesan-
tes y los muchos surcos que las hondas raíces graban en su 
barro. Has frecuentado también la sombra, el deseo de estar 
a solas y lejos de los demás, lejos de la promesa de dolor que 
puedes ver en sus ojos. En ocasiones observas, a veces te la-
mentas en silencio sin entender siquiera el motivo; piensas 
siempre y sin pausa. Pensar, el gruñido en tu cabeza, el gru-
ñido que también es el mismo que a veces sale de tu boca y 
llamas voz. Pensar, decir palabras, gruñir en solitario, gruñir 
por ejemplo tu desconsuelo y tu rabia, porque sabes nombrar 
esas cosas. Decirte palabras sobre los otros, sobre el resto de 
la gente, que agota sus días a la espera de la carne y del calor 
en el vientre, del violento placer de los cuerpos. La gente, que 
se parece tanto a las bestias. La gente de tan pocas palabras, 
la gente que ignora el poder de nombrar, que ignora el igual y 
la cifra, que no puede ordenar las muchas cosas de la rivera, 
del bosque y del cielo para componer una imagen. Tu asombro 
al entender que la gente es incapaz de agrupar, incapaz de 
comprender que el gruñido «piedra» está unido a todas las 
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piedras, que señala el grupo de todas las piedras sin dejar 
fuera una sola. Pero tú comprendes, Logh, y pronuncias para 
ti ese gruñido cuando estás solo. Comprender es la súbita luz 
que se enciende en tus ojos cuando distingues que ciertas co-
sas existen unidas, que unas dependen de las otras, que sin 
unas no hay otras. Así lo sabes desde niño.

Siempre miras el mundo, Logh. Y la gente no lo mira de 
veras en todo lo que tiene de ajeno, de terrible, de espiral y de 
extraño; una herida en los ojos y la garganta. Siempre el ho-
rror de las cosas; las cosas, Logh. Haber nacido de un vientre 
de hembra, salir de allí entre la sangre y las heces sin enten-
der el motivo, ser la carne de otro antes que esta extraña carne 
que se mueve por sí sola, una carne voraz llena de hambre 
por otra carne, que se mueve sin cesar para devorarla. Las 
cosas son así, Logh, simplemente así, y sabes en la intimidad 
de tu corazón que no cambiarán nunca, que ese movimiento 
de las cosas jamás alcanzará un final. Siempre será la rivera, 
siempre las bestias movidas por el hambre, siempre la estú-
pida gente que mira sin ver. Y tú mismo en el círculo, Logh, 
tú mismo como agente del hambre y del deseo sin raíz que no 
conduce a nada, salvo a prolongar este ciclo tan estéril que no 
se puede comprender. Tú mismo dolido por el hambre, Logh, el 
horror que se abre ante ti cuando el impulso de comer duele de 
nuevo en tu interior para correr libre por tus venas, ardiendo 
en tu vientre. El horror definitivo de saberte una bestia.

Piensas tanto en tu padre, Logh, en aquel hombre llamado 
Yaoh que te condujo un día a lo profundo del bosque, lejos 
de los otros, y rodeando tu rostro con sus manos te confesó  
«vienes de mí, yo te engendré». Entendiste la verdad de sus 
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palabras porque tu forma de mirar las cosas era la suya, por 
lo mucho que se parecían vuestros cuerpos, porque las pala-
bras eran sencillas para vosotros y siempre torpes para los 
demás. Junto a él recorriste los senderos, el hondo corazón 
del bosque y la limpia soledad vacía de la espesura virgen. Y 
lo querías, Logh, necesitabas sus palabras y el calor de sus 
manos, sentir que alguien más contemplaba desconcertado la 
rivera y el bosque, las bestias y la hiriente luz, la realidad 
misma de la luz y de unos ojos que la reconocieran. Te mostró 
el modo en que los árboles crecían, el orden constante de las 
estrellas en el cielo de la noche, la virtud oculta de algunas 
flores para curar las heridas, los incesantes hábitos de las 
bestias. Te confesó también que a pesar de todo no entendía 
nada, que temía muchas cosas de este mundo; tenía miedo de 
que las cosas fueran de este modo y no de otro, de que las cosas 
simplemente fueran.

Y un día como tantos otros tu padre se quedó inmóvil para 
siempre. Te había preparado para ese momento y quiso ha-
blarte de su muerte futura, quiso que pudieras entender lo 
esencial: tu soledad y su ausencia, que a pesar del horror del 
mundo y de las cosas del mundo, esa muerte no sería un alivio 
para él porque tú existías. Quiso que entendieras su lamento 
por abandonarte, por desaparecer mientras quedabas solo en 
el tiempo y en las cosas, en el desolado miedo. Te pidió que lo 
perdonaras por haberte engendrado, y susurró palabras con-
fusas sobre el cuerpo de tu madre y su calor. Miró en tus ojos 
con los suyos; temblaba de frío y de muerte cuando te apretó 
la mano. Después sus ojos quedaron vacíos, su carne quieta, 
y fue un cuerpo que pesaba inerte sobre el suelo. Y en la 
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profundidad de la espesura, junto al arroyo donde te confesó 
que habías nacido de su sangre, abriste la tierra con tus manos 
para sepultar su cuerpo y negárselo a las bestias. En ocasiones 
te sientas junto al arroyo y recuerdas a Yaoh. Y entiendes que no 
hay nadie más y que siempre estarás solo.

A veces piensas en la pequeña hembra, Logh; no quieres 
hacerlo, en realidad no lo deseas, su imagen te perturba, pero 
siempre termina por volver. Y te dices que recordarla de ese 
modo, como un eco en la memoria que hace correr más rápido 
tu sangre, es terrible y es sucio. Y lo llamas el mal, una parte 
del mal tan extenso que te cerca. El mal es simplemente aque-
llo que sucede, has llegado a saberlo con el tiempo: el mal es 
lo que se mueve por la rivera y el bosque, la misma rivera y la 
misma espesura son el mal, los procesos fatales que suceden 
allí: las bestias que devoran bestias, la gente que enferma pa-
ra morir, la furiosa lluvia, el veneno que acecha en ciertas y 
luminosas flores, la noche que devora el cielo azul, las bestias 
que viven en su vientre. Y a eso lo llamas malo, a eso lo llamas 
el mal, a eso que también vive en el corazón de la gente y de 
sus hijos; no resistirse al impulso de las cosas, a la inercia del 
hambre y al deseo por desgarrar la carne a colmillo y poseerla 
con placer en el cuerpo de los otros. Es sencillo contemplarlo, 
basta con levantar la mirada y el mal se encuentra allí, porque 
el mal es el mundo mismo, el bosque que crece en silencio y 
las hembras que paren sin cesar, llenando obscenamente el 
vacío con más cuerpos que tienen hambre de otros cuerpos. Y 
la pequeña hembra es mala, Logh, no se resiste jamás, nunca 
se opone a su hambre ni a su deseo de abatir a la bestia, de comer 
hasta el último fruto y de arrancar hierba y ramas sin propósito, 
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de que los otros la obedezcan, de castigar con un punzante 
dolor en la carne a cualquiera que se oponga a ella. Y sin em-
bargo la sigues a veces, Logh, piensas en la pequeña hembra y 
la buscas con los ojos. Y te avergüenzas de ti mismo y piensas 
en tu padre.

Así la viste aquella mañana, cuando descansabas cerca 
del arroyo y su interminable música, observando la luz que 
brillaba entre las hojas de la espesura. Primero te llegó la 
voz ansiosa del viejo Ijh, y luego los susurros de la pequeña 
hembra, que lo incitaba con tono suave. Pudiste mirar en-
tre la celosía verde de lianas y raíces y allí estaban, en pleno 
claro del bosque bajo la luz, junto al arroyo; el viejo con la 
mirada encendida y la pequeña hembra que se inclinaba para 
mostrarle su oquedad abierta, reluciente de flujo. Los ojos del 
viejo ya sólo veían aquellas piernas separadas y la oquedad 
entre ellas, cuando la pequeña hembra, con las rodillas apo-
yadas en el suelo, rodeó la piedra con los dedos de su mano 
derecha y la apretó fuerte mientras sonreía. Y luego lo que 
esperabas, lo inevitable. Mientras el viejo rodeaba la cintura 
de la pequeña hembra con las manos, dispuesto a penetrarla 
con su dureza, ella que se volvía rabiosa. La piedra y el crujir 
de la sien, el grito que ensuciaba el aire de la mañana, los 
dientes rotos del viejo, libres por el aire. La lluvia roja sobre 
las hojas secas en el suelo del claro. El golpe y luego el golpe y 
la pequeña hembra a horcajadas sobre el viejo, que temblaba 
como tiembla una rama seca contra la brisa. Recuerdas el ros-
tro de la pequeña hembra entonces, Logh, su piel salpicada de 
gotas de rojo, su boca torcida por el placer y sus ojos fijos en los 
del viejo mientras empapaba la piedra con su sangre, a puro 
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golpe seco una vez tras otra, sin detenerse hasta que el cuerpo 
bajo ella cesó de temblar. Luego la recuerdas relamiéndose los 
labios, como recogiendo con primor las finas gotas de rojo que 
habían quedado allí. Y entonces ella también tembló.

Supiste lo que sucedería después, lo supiste sin duda por-
que la vida no es nada aparte del hambre o el mal. El hambre, 
Logh, el vientre que se abre al aire en un grito que no conoce 
la piedad; las bestias que son hambre a cuatro patas, hambre 
gélida que se arrastra, que surca el aire en un fugaz aleteo, 
hambre que camina erguida y puede pensar y dice palabras. 
La gente, hambre capaz de pensamiento, como esa pequeña 
hembra armada con sus pulgares que entonces soltó la pie-
dra y luego se quedó inmóvil un instante, mientras respiraba 
fuerte sobre el silencio del bosque y contemplaba el cuerpo del 
viejo Ijh bajo la luz que ardía en el claro. Pudiste ver el sudor 
que se volvía rojo sobre sus pechos, la mirada en los ojos de su 
hambre, sus dedos que acariciaron la piel del cuerpo inmóvil 
y luego se crisparon, como si quisieran rasgarla y liberar las 
vísceras y la sangre. Y después su boca entreabierta, el fino 
temblor en sus labios al inclinarse en busca del vientre del 
viejo para hundir al fin su rostro y sus colmillos en aquella 
carne blanda. Recuerdas el sonido tenso de la piel al desga-
rrarse, el sordo gorgoteo de la pequeña hembra y cómo gemía, 
Logh, cómo gemía en su placer de fauces y de lengua enredada 
en jirones de carne casi viva todavía, que se agitaban como 
serpientes desnudas de su piel.

Ella se estremecía, Logh; el cuerpo de la pequeña hembra, 
teñido en sudor y en sangre, se estremecía. Y tú cediste al es-
tertor también y el mal pudo tentarte entonces, porque sentiste 
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en tu sangre que ella te llamaba, que el cuerpo de la pequeña 
hembra tan voraz, envuelto en fina piel de vísceras y jugos del 
cuerpo inmóvil del viejo, despertaba tu deseo y tu ansia. Así 
la enseñarías, ¿Verdad, Logh? Así castigarías su crueldad sin 
remordimiento, sometiéndola con tu dureza de macho hasta 
que pidiera perdón entre gemidos, pero sonriera con esos col-
millos suyos que desgarraban carne de hombre, pidiendo más 
y más sin límite. Y eso era la maldad, Logh, bien lo sabes; más 
y siempre más. Eso que te susurraba la espesura, llevando a 
tu sangre el canto de sus mil insectos carnívoros. Pero el mal 
no pudo contigo entonces, porque tú resistes siempre el canto 
de la espesura, esa inercia de tu propia carne cegada por el 
hambre sin límite, y a eso lo llamas el bien. El bien es imponer 
la calma al movimiento desordenado de los cuerpos que se 
persiguen los unos a los otros para devorarse, los cuerpos que 
engendran otros cuerpos que se devorarán interminablemen-
te en esa danza sin final. El bien es resistir, es la fortaleza de 
la voluntad frente al deseo de la carne. El bien es decir no a 
la espesura y al cielo, a la tierra y sus sierpes, al camino que 
la carne abre a colmillo, el ansia por someter hasta el viento y 
a las bestias, al furor unánime de todo lo que se mueve por sí 
mismo y está hambriento. Y triunfaste como siempre, Logh; 
no cediste a la tensión de tu carne que te arrastraba hacia 
la pequeña hembra. Ni siquiera vacilaste al verla saciada, 
cuando volvió a levantar su rostro para mirar al cielo y gruñó 
alto y algunos pájaros levantaron el vuelo desde la espesura. 
Tenía los labios tan vivos de rojo, los colmillos corruptos de 
sucias hebras de carne; y se acarició los pechos, enturbián-
dolos aún más de sangre y de sudor, y se dejó caer de espaldas 
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al suelo para llevar sus manos a la entrepierna y acariciarse 
dulcemente allí. Y la pequeña hembra gimió entonces, Logh; 
gimió hasta quedar temblorosa sobre las hojas secas del claro. 
Y suspiraba.

Luego la viste cubrir desordenadamente el cuerpo inmóvil 
del viejo Ijh con hojas y barro, moviéndose veloz por el claro 
mientras buscaba ramas y lianas secas para ocultar lo que 
había sido su alimento. Hincó las rodillas junto al arroyo y 
sumergió con furia su cabeza en la corriente, mojó sus manos 
y se frotó el cuerpo con ellas, movida por el súbito celo de li-
berar su piel de las marcas rojas que la teñían. Supiste que 
tenía miedo, Logh; la pequeña hembra temía la mirada de los 
demás, que los demás la repudiaran por haber devorado las 
entrañas del viejo Ijh. Aún no lo comprendía, eso pensaste 
mientras la espiabas atento a través de las lianas y las hojas. 
También era hábil con las palabras y una chispa de ingenio le 
brotaba en los ojos, pero no comprendía que la gente cedería 
sin esfuerzo al placer de la carne fácil, de la carne del otro. 
No tardarían en aceptarlo, en bendecir con la costumbre lo 
que ahora podía ser atroz. La pequeña hembra entendería esa 
verdad, quizás en poco tiempo y sin dificultad alguna, y qué 
harías tú, Logh. Qué hacer entonces. Eso pensabas al verla 
correr hacia la colina, lejos del claro en el que ahora flotaban 
la muerte y los insectos.
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III

La gran luz abandonó el vacío azul para dar paso a la oscuri-
dad, y a la gente hacinada en las oquedades de roca cubiertas 
de caña, antes de que Oona se decidiera a volver al claro del 
bosque más allá de la colina. Nadie había echado en falta 
al viejo Ijh y Oona esperaba, así lo deseaba en secreto, que 
la ausencia del viejo se resolviera como siempre, porque los 
ancianos, cuando ya los vencía la debilidad y el peso insopor-
table de su propio cuerpo, caminaban hacia el bosque y jamás 
volvían a la rivera, y nadie de la gente se interesaba más por 
su destino.

Mientras Oona recogía frutos junto al resto de las hembras 
o afilaba ramas calmadamente para los machos, imágenes del 
bosque acudían a su interior; imágenes de la carne de Ijh cu-
bierta de barro y de hojas secas, tal y como la había dejado 
antes de huir. Cruzó algunas palabras con Ina, la pequeña 
hembra de ojos saltones que solía dormir junto a ella en el 
agujero, y también con Mur, el macho que a veces buscaba el 
placer entre sus piernas, pero no dijo nada de la carne del 
viejo Ijh ni de la manera en que se estremecía al recordarla. 
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La gente era capaz de recordar, de pronunciar palabras a veces, 
gruñidos que figuraban las cosas cuando las cosas no estaban 
presentes junto a ellos, pero Oona entendía que ningún gruñi-
do suyo debía poner a los demás sobre la pista de la carne de 
Ijh. Sólo ella conocía el lugar y únicamente ella podría volver, 
que otro pusiera el pie en aquel pequeño claro junto al arroyo, 
que cualquier otro alcanzara el lugar por suerte o casualidad 
comenzó a desvelarla, a turbar su calma sin piedad ni descan-
so. Así empezó a observar las idas y venidas de los otros sobre 
la hierba de la rivera, persiguiéndolos con la mirada mientras 
fingía ocuparse de otras cosas.

Desconfió de inmediato de los niños, los niños siempre tan 
inquietos, que se movían y peleaban a grito y a piedra alrede-
dor de la gente alta, llenos de vigor y de risa. Ahora miraba 
a los machos de otra forma y no sentía miedo, porque había 
cazado igual que lo hacían ellos con sus ramas afiladas, pero 
temía a los niños, tan impredecibles en sus juegos y en su 
curiosidad. Los niños que todo lo miraban, que siempre termi-
naban por traspasar los límites de la rivera y parecían buscar 
el peligro. A veces, a solas, se relamía de nuevo.

Y sobre todo temía a Logh, el joven macho que nunca salía 
de caza y que los demás tenían por loco. Él siempre había ob-
servado a Oona en la distancia, con esos ojos como ascuas que 
tenía, tan severos, tan fijos en todas las cosas. Logh pasaba 
su tiempo caminando a solas por el bosque o tendido en el prado, 
simplemente mirando el vacío azul o las pequeñas bestias 
negras de seis patas. Parecían gustarle aquellas bestias de 
seis patas que vivían bajo la tierra y que tanto picor lleva-
ban al cuerpo cuando caminaban sobre la carne de la gente. 
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Pasaba días sin dejar de observarlas, con la mirada absorta 
en las filas que trazaban en la tierra hasta los agujeros donde 
vivían, como si aquellas mínimas bestias guardaran algún se-
creto, como si hubiera algo que aprender de ellas. Una noche, 
cuando aún eran niños, Oona abandonó su agujero para regar 
la tierra con su orina y pudo ver a Logh, sentado a solas en la 
rivera bajo la oscuridad, mirando con fijeza los puntos de luz 
que la jalonaban. Logh observaba siempre, no era fácil saber 
dónde encontrarle en cada momento, y Oona se preguntaba si 
él ya sabría lo del viejo Ijh y si también deseaba el fruto rojo. 
Por eso temía a Logh, porque era muy distinto de los otros 
machos y siempre la había observado en la distancia.

El temor a los niños era muy diferente, y aunque Oona po-
día entender que ninguno de ellos alcanzaría nunca el bosque 
más allá de la colina, los vigilaba en silencio y con una deses-
perada atención; lanzaba miradas de reojo mientras recogía 
frutos con Ina y las demás hembras, movía piedras y cañas 
para tapar agujeros de la pared de roca o tomaba asiento en el 
círculo junto a los otros después de que la gran luz abandona-
ra el vacío azul. Los niños correteaban continuamente entre 
ellos sin orden ni pausa, eran a la vez de todos y de nadie. 
Dormían junto a cualquiera y cada una de las mujeres los ali-
mentaba sin preguntar, azarosa y desordenadamente, porque 
los niños habían salido de su interior, de la profundidad de 
su vientre desnudo. Simplemente sucedía sin más, una mujer 
comenzaba a engordar un día y eso era todo. Un niño salía de 
allí pasado un tiempo, desgarrando la carne para que los gri-
tos de ella resonaran por todo el bosque, la rivera y la colina. 
Algunas hembras se dirigían al bosque y allí dejaban salir al 
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niño de su cuerpo, pero muchas no volvían jamás, igual que no 
volvería el viejo Ijh. Eran los niños, pensaba Oona, los niños 
que no significaban más que hambre en el vientre y dolor en 
la carne, los niños curiosos que no podrían alcanzar el claro, 
que no podrían llegar. Pero tal vez Logh, quizás Logh hubiera 
llegado allí; Oona no había podido encontrar a Logh desde que 
volvió a la rivera. Y ella tenía hambre, hambre por volver al 
claro y saciarse con el cuerpo del viejo Ijh.

Aquella noche reptó fuera del agujero en que dormía junto 
a Ina y Kera para recorrer el llano de barro hasta la colina, 
en silencio y con la vista atrás cada vez que se levantaba un 
leve rumor en el bosque. Oona, como todos los demás, temía la 
oscuridad hirviente de miedos y bestias, pero su hambre era 
todavía más fuerte que su temor, el deseo de que el jugo rojo 
ardiera en su boca y regara de nuevo su vientre. Y obedeció 
aquel deseo hasta alcanzar el claro, avanzando en ocasiones 
de cuclillas, con los ojos abiertos y alerta, con la respiración 
suave y contenida. Creyó distinguir a un par de bestias aladas 
que volaban de árbol en árbol frente a ella, pero a ninguno de 
sus hermanos de la rivera.

Todos los demás dormían mientras Oona llegaba al claro 
del bosque, al claro que ella deseaba y temía, y no sólo por la 
oscuridad que ahora lo inundaba. Los pasos de Oona crujieron 
sobre las muchas hojas secas que cubrían la tierra húmeda, y 
ella dirigió la mirada a través de la urdimbre de troncos entre-
lazados, intentando penetrar en lo oscuro para ganar alguna 
ventaja sobre las bestias que la aguardarían allí. Se demoró unos 
momentos antes de poner pie al otro lado del arroyo que atrave-
saba el claro y apartar ávida, con las pupilas del todo abiertas, 
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el montículo de hojas con el que había cubierto al viejo Ijh. 
Ahora el viejo ya no se movía, pensó; ya no volvería a moverse 
jamás, era carne quieta ahora. Y era sencillo convertir a los 
otros en carne quieta, mucho más de lo que había pensado 
al principio; fue tan fácil con el viejo Ijh. Recordaba el ansia, 
el temblor que le nació dentro cuando jugó a celarlo aquella 
mañana, porque el viejo Ijh codiciaba la oquedad que se abría 
entre las piernas de Oona, como la codiciaban todos los ma-
chos. Recordaba también haberse inclinado para mostrarle la 
oquedad al viejo, que la siguió sin palabras, y mojar después 
las puntas de sus dedos en el agua viscosa que supuraba de 
su entrepierna para meterlos luego uno a uno, interminable-
mente, en la boca del viejo y encender la fiebre en sus ojos. Y 
luego la piedra y la sien, y el crujir, el grito. Los muchos golpes 
en tormenta que tiñeron de rojo las hojas secas. Y el hambre.

Un olor acre invadió el claro cuando Oona apartó por com-
pleto el montículo de hojas. Pudo ver al viejo Ijh, la carne 
inmóvil que ya era el viejo Ijh, cubierta por una multitud de 
pequeñas bestias de seis patas que la devoraban laboriosa-
mente. Salían de su ojo izquierdo, de su boca abierta con los 
dientes quebrados, de las heridas que Oona le había dejado 
en la sien y la frente, del pecho horadado a golpes. Oona se 
tambaleó y luego cayó de rodillas, todavía sin apartar la mi-
rada de la carne que brevemente había sido suya. Era el olor, 
aquel olor lo que apagaba su voluntad. Un jugo ácido escapó 
de su boca y quebró su cuerpo hasta ponerla a cuatro patas. 
Oona tembló al derramarlo sobre la tierra y las hojas secas del 
claro; hubo entonces un rumor de alas entre los árboles. Tem-
blaba todavía cuando se alejó reptando y hundió su cara en la 
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corriente fresca del arroyo. Se quedó tendida unos instantes 
hasta que la furia le ardió en el pecho, y pudo levantarse para 
arrojar incesantes piedras al cuerpo del viejo Ijh, a esa carne 
que ya no sería suya ni de su vientre. No debía comer de aque-
lla carne, el olor se lo había revelado. Abandonó el claro poco 
después, preguntándose si las bestias de seis patas habían 
ensuciado el alimento de su hambre. Qué podría comer ahora 
que la piedra del hambre pesaba de nuevo en su vientre.
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