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Estará tu nombre en todo

De cuando América conquistó a España 

José Luis Ramírez Luengo, bilbaíno asentado en Madrid, nos 
ofrece en este libro un canto de amor a esa vasta geografía de 
ultramar a la que viene dedicando su vida docente e investiga-
dora. Lingüista por la Universidad de Deusto, enseñó durante 
años en la Universidad Autónoma de Querétaro y es acadé-
mico correspondiente en Madrid de las Academias Mexicana, 
Hondureña y Guatemalteca de la Lengua, así como académico 
honorario de la Ecuatoriana. Este somero repaso de su trayec-
toria es el substrato experiencial —o, tal vez, el superestrato, 
para acudir a otra palabra cara a un dialectólogo como él— de 
este poemario magnífico y valiente.

El primer misterio que se nos presenta es el «tú» del título. 
Estará tu nombre en todo es un acierto rotundo porque, página a 
página, el lector o lectora intentará atribuirle un sujeto al pose-
sivo. Y nunca le quedará claro si el poeta se refiere a una ciudad, 
a un continente, a un hombre en particular, a una categoría (los 
amantes) o, incluso, al idioma. Esta ambigüedad nunca se re-
suelve —aunque aparezcan guiños aquí y allá que nos lleven a 
optar por una u otra interpretación pasajera— y alimenta una 
curiosidad que, sin duda, engrandece a este libro. 
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Los dos exergos nos anticipan el lugar privilegiado que el 
paisaje y el amor ocupan en las páginas sucesivas: el epígrafe 
de la Geographía Histórica, IX. De la América del jesuita an-
daluz Pedro Murillo Velarde y Bravo en el que se menciona la 
abundancia de climas, territorios y gentes de Latinoamérica 
que le hicieron creer a Colón que había llegado al paraíso, y una 
segunda cita de La muerte en Venecia de Thomas Mann, que 
dice que los poetas son unos aventureros de los sentimientos. 
Esta doble valencia geográfico-amatoria será el hilo conductor 
del libro, en el que se despliega un meticuloso inventario de 
lugares de encuentro y de cortejo amoroso. Se trata de cuaren-
ta y ocho poemas con diferentes historias de amor. Algunas 
se concretan y otras no franquean el límite de la observación 
interesada pero siempre conducen a una prolífica reflexión del 
yo lírico sobre los cuerpos contemplados. 

Se nombran diecisiete países de América, uno de América 
del Norte y dieciséis de América Latina: poemas que transcu-
rren en Argentina (Buenos Aires I, II, III, IV, V, VI Mar del 
Plata, Tres Morros, Iguazú, Ushuaia, Banfield); Brasil (Con-
gonhas do campo, João Pessoa, Rio de Jaineiro, Natal, Belém 
do Pará); México (Ciudad de México I, II, III, IV, V, Mérida, 
Acapulco I, II, Santa María Tonantzintla, Querétaro); Estados 
Unidos (Nueva York I, II); Guatemala (Ciudad de Guatemala); 
Uruguay (Montevideo I, II, III); El Salvador (San Salvador); 
Bolivia (Potosí, La Paz, San Xavier en Chiquitos, Santa Cruz 
de la Sierra); Cuba (La Habana I, II); Honduras (Tegucigalpa); 
Colombia (Cartagena de Indias, Medellín); Ecuador (Quito); 
Paraguay (Asunción); Costa Rica (San José de Costa Rica); 
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Chile (Santiago de Chile); Perú (Lima) y Nicaragua (Granada). 
En ellos se describe una casuística de relaciones amorosas 
y de técnicas amatorias. Están escritos, en su mayoría, en 
versos alejandrinos con patrón de acentuación en la tercera 
y decimotercera sílaba, aunque hay variaciones sobre este 
modelo hegemónico. El protagonista del libro es un «viajero» 
que se identifica con el enunciador lírico y que nos presenta 
un friso de personajes: clavadistas, alumnos anónimos, ar-
cángeles ingratos, gigolós y «garotos de programa», amantes 
mercenarios, amores clandestinos, transexuales benevolentes 
(«cuerpo de muchacho mudado en hermosísima hembra»), cha-
cales traidores, congresistas inesperados, príncipes orientales 
(en el sentido de uruguayos), jóvenes de rostro aniñado y pro-
fundidad azteca, segundas oportunidades perdidas y ángeles 
andinos que dejan al poeta sumido en el enamoramiento, el 
desengaño y la nostalgia, meditando sobre los mejores remedios 
para curar el desamor. Casi siempre los destinatarios de este 
canto amoroso son hombres jóvenes, efebos que recuerdan a 
los fanciulli del perugino Sandro Penna. 

José Luis Ramírez Luengo actualiza, en clave contempo-
ránea, el Ars amatoria de Ovidio y los poemas homoeróticos 
del poeta latino Cayo Valerio Catulo, célebre por sus versos 
de aventuras y pasiones no correspondidas donde inserta con-
sejos e imperativos morales. Esto sucede, por ejemplo, en el 
poema ambientado en Potosí: «Olvida, hazme caso, el ma-
nual de conquistas, / todo el ars amatoria que tantas tardes 
te dieron / (...) Aquí las reglas son otras, y no sirve / ni seduc-
ción ni trampa conocida. Pues no hay forma, / hazte a la idea. 
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No hay forma, / de que por amor se endulce su corazón de 
pintura». El autor traslada el mundo clásico a América Latina, 
entablando analogías físicas entre hombres de épocas distantes, 
por ejemplo, en «João Pessoa: El viajero intenta descubrir 
Grecia en un gimnasio». El enunciador lírico entra, en efecto, 
en un gimnasio, y allí los cuerpos le recuerdan a «un medite-
rráneo antiguo» aunque «hoy el mar es otro mar», porque se 
trata del mar que baña las playas de Paraíba, en Brasil.

Otra de las constantes es el tratamiento del tópico latino 
collige virgo rosas de Ausonio aplicado a los jóvenes con los 
que se cruza el viajero durante sus travesías de ultramar. Les 
recuerda que aprovechen la belleza de la juventud, que sean 
conscientes de ese regalo del presente. En Acapulco, el viaje-
ro admira a un clavadista de diecinueve años antes del salto 
y celebra su turgente virilidad marmórea. En Buenos Aires, 
ciudad definida como una «irreal conjunción de la cigarra y 
el tráfico», observa a unos «adolescentes joviales cuya belleza 
aún ignoran» y en Nueva York aconseja a los muchachos de 
Brooklyn, semejantes a Aquiles fortísimos que llegan tarde al 
trabajo: «Gozad, pues de ocasión tan venturosa: los lloros / aún 
están lejos de vuestra gracia dulcísima». 

Muchas páginas se circunscriben al amor de visu. La con-
templación atenta inflama de deseo al observador, que a veces 
se coloca en una posición de subalternidad por identificación con 
el «invierno» de la vida. En Montevideo, dice, los estudiantes de 
marzo caminan despreocupados y felices con premura infantil 
«y pasan a mi lado, y yo los miro / como se miran de lejos 
las historias imposibles». En Ciudad de Guatemala el viajero 
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observa a los estudiantes camino de la universidad y no aho-
rra superlativos al hablar de sus brazos «fortísimos» y de las 
«afortunadas camisas, con precisión entreabierta» que desem-
bocan en el amargo desenlace de la despedida veloz, porque 
«llegamos al final de la avenida / y se pierden para siempre entre 
las aulas». También el metro de Ciudad de México impone 
sus propias reglas y extravía a los amantes potenciales: «esta 
ciudad-infinito (...) no acostumbra a otorgar oportunidad se-
gunda» así como sucede con los desencuentros metropolitanos 
de À une passante de Baudelaire o En una estación de metro 
del chileno Óscar Hahn. 

Uno de los poemas más impactantes del conjunto, en mi 
opinión, es «Santa Cruz de la Sierra: relato de una mentira» 
en el que se denuncia el autoboicot de quien se niega a aceptar 
su identidad de género no-cis: «Fingir puedes, sí, los besos y 
gestos aprendidos, / las caricias por su piel que solo a ella des-
lumbran, / las palabras al oído en que se mece, / las sonrisas 
repetidas que de memoria conoces, / y toda esa serie, tan pun-
tual y perfecta, / de rutinas necesarias que, en el fondo, / a tus 
ojos nada son, porque nada significan. / (...) Mientras calibro 
con precisión minuciosa/ la asombrosa plenitud de tu belleza, / el 
lazo sutil que entre los dos se entreteje, / ese placer animal 
que nunca conoceremos / y el tamaño colosal de tu mentira».  

La belleza sobrecogedora de la geografía latinoamericana 
ocupa largos pasajes del libro: se celebran los volcanes y cerros 
de San Salvador, que inspiran una solemne saluctación del poe-
ta: «Yo te saludo de lejos, país dolido y hermoso (...) qué ganas 
se me florecen de abrazarte entero». La ciudad de La Paz se 
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deshace en rocas, «casi herida», y deja una fragancia en los 
labios. Tres morros, en Salta, reúne la puna y el infinito, “esa 
tristeza flexible que entre la luz se entrepierde» en «una disec-
ción de bordes tenues», «de límites callados y constantes» y es 
capaz de redimir al observador con su majestuosidad. Mérida 
es una «catarata tropical de verde y pájaros» donde el cielo 
se resuelve en un «rompimiento de gloria». Iguazú empuja al 
viajero a meditar sobre lo sublime, Ushuaia es definida como 
un titán de ciclópea belleza, Asunción «tiene un algo / de gran 
playa sin mar», Santiago de Chile danza hasta transformarse 
en un océano que gime y la nicaragüense Granada se le des-
nuda al poeta: «Tu púdico rubor de rosa herida / y un temblor 
vegetal que te distingue. / (...) hacerte así, tan puramente mía».

Estará tu nombre en todo se abre y se cierra con poemas 
dedicados a Buenos Aires, un espacio epifánico de afectos in-
marcesibles que no disminuyen su intensidad a pesar de la 
distancia: «Qué extraña emoción amarte de esta forma, / (...) 
que ni el tiempo ni el espacio / (...) te esconden o te roban. / Tam-
bién estarás tú, y estará tu nombre en todo». El canto de amor 
a América se completa con una apelación a los europeos para 
que abandonen la utopía de explicar, por medio de la razón, 
el fascinante misterio de América, su «lógica triunfante», su 
ser y su secreto:

No busquéis, pues, cuando todo se confunde, 
se confunde febril en desvelado concierto, 
la mano del artífice, su firma, 
el trazo de su nombre, o el preciso 
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indicio que os señale la frontera 
entre la iglesia y la selva, los arroyos, 
los santos y los árboles, los muros. 
No: nada significa vuestra pregunta perpleja, 
vuestro afán lacerante de ordenadas premisas, 
pues la torre, las palmeras, los retablos, 
el río y la misión, la selva toda, 
lo mismo son en realidad: la misma cosa; 
y tan iluso es buscar diferencias ahora 
en la profunda unidad del artificio y la vida 
como intentar separar la arena de la arena, 
comparar la tibieza del aire con el aire 
y buscar, bajo el ardor constante de los astros, 
la luz que los distingue de otras luces iguales.

Al final de este viaje nos queda la sensación de que América 
es, para el poeta, un único hombre que va cambiando de cuerpos 
y de países. O, para decirlo con Neruda, un único amor que es 
como es un largo río: solo cambia de tierras y de labios. Como la 
acción de conquistar significa ganar un territorio pero, también, 
obtener el amor de alguien, José Luis Ramírez Luengo nos ofrece 
un lúcido y lírico poemario donde un español no es ya un conquis-
tador, porque el conquistado es él.

Roma, enero de 2023
Marisa Martínez Pérsico
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El temple de la América es vario, según la variedad, 

y muchedumbre de climas, y grados, que encierra. 

En lo general, sin declinar con excesso al calor, ni al 

frío; el Cielo está bastante despejado, y alegre; el País 

ameno, entretenido de valles, montes, llanos, riscos, 

fuentes, arboledas, bosques, ríos, y lagunas, con 

muchas costas de varios Golfos. La tierra está verde, 

hay variedad de animales, pájaros, aves y pezes, y el 

terreno es fértil, y abundante.

Esto hizo creer a Colón, que estaba en estas Regiones 

el Paraíso.

P. Murillo Velarde

«Geographía Histórica, IX. De la América» (1752)

¿No comprendes que nosotros, los poetas, no podemos 

ser sabios ni dignos y que forzosamente hemos de 

desviarnos por los senderos de lo absurdo, hemos de 

ser livianos, meros aventureros de los sentimientos?

Thomas Mann, «La muerte en Venecia»
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Buenos Aires, I: la ciudad en febrero
(Marcela, la porteña precisión en la mirada)

Si tuviera, sí, que definir cómo la siento,
cómo se me quema en la piel, y cómo a solas
la mirada me desvela con su ruido y sus nostalgias
(mientras camino en una noche tan mansa,
en una noche tan solidaria y tan mía),
entonces hablaría de esa enormidad ausente,
de esa ubérrima y febril eternidad que seduce
con el placer del que roba sus memorias al destino,
con la suavidad que extienden sus esquinas admirables,
con la vegetal fruición que entre versos me descubre
y con esa pequeñez con que, en su vida infinita, me esboza.

Hablaría, sí, de la ciudad junto al río,
de la ciudad que, entre acordes estivales,
se despereza indolente, que se quema
—junto al sereno pasar de las nubes y los barcos—
en un verano de luz que en pura luz se deshace.
Hablaría, sí; hablaría
de la irreal conjunción de la cigarra y el tráfico,
de un calor que se carga de avenidas y de nombres,
de los pájaros que cruzan,
que se cruzan y entrecruzan con esperanzas sutiles;
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de posibilidades tenues que se extienden hasta el cielo,
de adolescentes joviales cuya belleza aún ignoran,
de un murmullo sosegado de libros entre la hierba
y de una tristeza muy dulce, que en el caer de la tarde,
apenas sin ser vista, suavemente,
con la lentitud de los tiempos que se olvidan,
junto al sol se desvanece.
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Congonhas do Campo: amanece sobre los profetas

Miradlos, allí están: esas miradas,
esos gritos de piedra que os aturden, esas manos
que crispadas se rompen contra el aire, los suspiros
que se agotan en minerales gargantas; sus ropajes
que, con la fuerza de un monte, se descubren
—ciegos de esplendor en la mañana— con el ritmo
cadente de aquella escala incorpórea
que, sola en su paz, su crecer imaginara.
Y los cuerpos: esos cuerpos retorcidos
que pétreos ascienden en su tibia alborada,
y se arman de dolor, y de quebranto,
y de fervor eternal, y de exhausta profecía.

Esos son: los que en su ardor suspendido,
mientras la alondra perfila la mañana en su canto,
susurran su secreto; confundidos,
expectantes en su soledad primera,
repiten en un minuto infinito
la sosegada verdad de sus versos, esos versos
que nada reflejan en su insonoro destierro,
que nadie comprende y que —mística desdicha—,
mientras el día renace y el sol, otra vez, los deslumbra,
a nadie preocupan, pues a nadie interesan.
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Ciudad de México, I: Velio

La profundidad océana de tus ojos grises, la suave
sonrisa que en dulzuras tibias te apropias; tu cuerpo,
que se dobla como un junco tras la lluvia
y que describe la rotunda plenitud del mediodía;
tu carne tan fragante, que se incendia
en el calor sofocado de una noche de junio
mientras te observo asombrado, y tú pasas
—ausente, casi angélico, lejano—
con la distancia elegante de los mares y los astros.

Dime, Velio, ¿y amor buscas,
tú, que transformas en amor los gestos,
que desatas las tormentas en los pechos,
que desgastas los suspiros, y las noches
y los labios en amor transformas? Irónica
se muestra tu belleza inexplicable:
roto el sosiego, la serenidad vencida,
todo se entibia de amor a tu paso
y no lo sabes.


