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De cuando América conquisté a Espana

José Luis Ramirez Luengo, bilbaino asentado en Madrid, nos
ofrece en este libro un canto de amor a esa vasta geografia de
ultramar a la que viene dedicando su vida docente e investiga-
dora. Lingtista por la Universidad de Deusto, ensefné durante
anios en la Universidad Auténoma de Querétaro y es acadé-
mico correspondiente en Madrid de las Academias Mexicana,
Hondurenia y Guatemalteca de la Lengua, asi como académico
honorario de la Ecuatoriana. Este somero repaso de su trayec-
toria es el substrato experiencial —o, tal vez, el superestrato,
para acudir a otra palabra cara a un dialect6logo como él— de
este poemario magnifico y valiente.

El primer misterio que se nos presenta es el «ta» del titulo.
Estarad tu nombre en todo es un acierto rotundo porque, pagina a
pagina, el lector o lectora intentara atribuirle un sujeto al pose-
sivo. Y nunca le quedara claro si el poeta se refiere a una ciudad,
a un continente, a un hombre en particular, a una categoria (los
amantes) o, incluso, al idioma. Esta ambigliedad nunca se re-
suelve —aunque aparezcan guifios aqui y alla que nos lleven a
optar por una u otra interpretacién pasajera— y alimenta una
curiosidad que, sin duda, engrandece a este libro.
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Los dos exergos nos anticipan el lugar privilegiado que el
paisaje y el amor ocupan en las paginas sucesivas: el epigrafe
de la Geographia Historica, IX. De la América del jesuita an-
daluz Pedro Murillo Velarde y Bravo en el que se menciona la
abundancia de climas, territorios y gentes de Latinoamérica
que le hicieron creer a Colén que habiallegado al paraiso, y una
segunda cita de La muerte en Venecia de Thomas Mann, que
dice que los poetas son unos aventureros de los sentimientos.
Esta doble valencia geografico-amatoria sera el hilo conductor
del libro, en el que se despliega un meticuloso inventario de
lugares de encuentro y de cortejo amoroso. Se trata de cuaren-
ta y ocho poemas con diferentes historias de amor. Algunas
se concretan y otras no franquean el limite de la observacién
interesada pero siempre conducen a una prolifica reflexién del
yo lirico sobre los cuerpos contemplados.

Se nombran diecisiete paises de América, uno de América
del Norte y dieciséis de América Latina: poemas que transcu-
rren en Argentina (Buenos Aires I, II, III, IV, V, VI Mar del
Plata, Tres Morros, Iguaza, Ushuaia, Banfield); Brasil (Con-
gonhas do campo, Jodo Pessoa, Rio de Jaineiro, Natal, Belém
do Para); México (Ciudad de México I, II, III, IV, V, Mérida,
Acapulco I, II, Santa Maria Tonantzintla, Querétaro); Estados
Unidos (Nueva York I, IT); Guatemala (Ciudad de Guatemala);
Uruguay (Montevideo I, II, III); El Salvador (San Salvador);
Bolivia (Potosi, La Paz, San Xavier en Chiquitos, Santa Cruz
de la Sierra); Cuba (La Habana I, II); Honduras (Tegucigalpa);
Colombia (Cartagena de Indias, Medellin); Ecuador (Quito);

Paraguay (Asuncion); Costa Rica (San José de Costa Rica);
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Chile (Santiago de Chile); Pertl (Lima) y Nicaragua (Granada).
En ellos se describe una casuistica de relaciones amorosas
y de técnicas amatorias. Estan escritos, en su mayoria, en
versos alejandrinos con patrén de acentuacién en la tercera
y decimotercera silaba, aunque hay variaciones sobre este
modelo hegemonico. El protagonista del libro es un «viajero»
que se identifica con el enunciador lirico y que nos presenta
un friso de personajes: clavadistas, alumnos anénimos, ar-
cangeles ingratos, gigolds y «garotos de programa», amantes
mercenarios, amores clandestinos, transexuales benevolentes
(«cuerpo de muchacho mudado en hermosisima hembra»), cha-
cales traidores, congresistas inesperados, principes orientales
(en el sentido de uruguayos), j6venes de rostro aninnado y pro-
fundidad azteca, segundas oportunidades perdidas y angeles
andinos que dejan al poeta sumido en el enamoramiento, el
desengano y la nostalgia, meditando sobre los mejores remedios
para curar el desamor. Casi siempre los destinatarios de este
canto amoroso son hombres jévenes, efebos que recuerdan a
los fanciulli del perugino Sandro Penna.

José Luis Ramirez Luengo actualiza, en clave contempo-
ranea, el Ars amatoria de Ovidio y los poemas homoerdéticos
del poeta latino Cayo Valerio Catulo, célebre por sus versos
de aventuras y pasiones no correspondidas donde inserta con-
sejos e imperativos morales. Esto sucede, por ejemplo, en el
poema ambientado en Potosi: «Olvida, hazme caso, el ma-
nual de conquistas, / todo el ars amatoria que tantas tardes
te dieron / (...) Aqui las reglas son otras, y no sirve / ni seduc-

cién ni trampa conocida. Pues no hay forma, / hazte a la idea.
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No hay forma, / de que por amor se endulce su corazén de
pintura». El autor traslada el mundo clasico a América Latina,
entablando analogias fisicas entre hombres de épocas distantes,
por ejemplo, en «Jodo Pessoa: El viajero intenta descubrir
Grecia en un gimnasio». El enunciador lirico entra, en efecto,
en un gimnasio, y alli los cuerpos le recuerdan a «un medite-
rraneo antiguo» aunque «hoy el mar es otro mar», porque se
trata del mar que bana las playas de Paraiba, en Brasil.

Otra de las constantes es el tratamiento del tépico latino
collige virgo rosas de Ausonio aplicado a los jévenes con los
que se cruza el viajero durante sus travesias de ultramar. Les
recuerda que aprovechen la belleza de la juventud, que sean
conscientes de ese regalo del presente. En Acapulco, el viaje-
ro admira a un clavadista de diecinueve afnos antes del salto
y celebra su turgente virilidad marmoérea. En Buenos Aires,
ciudad definida como una «irreal conjuncion de la cigarra y
el trafico», observa a unos «adolescentes joviales cuya belleza
aun ignoran» y en Nueva York aconseja a los muchachos de
Brooklyn, semejantes a Aquiles fortisimos que llegan tarde al
trabajo: «Gozad, pues de ocasién tan venturosa: los lloros / aun
estan lejos de vuestra gracia dulcisiman».

Muchas paginas se circunscriben al amor de visu. La con-
templacién atenta inflama de deseo al observador, que a veces
se coloca en una posicién de subalternidad por identificacién con
el «invierno» de la vida. En Montevideo, dice, los estudiantes de
marzo caminan despreocupados y felices con premura infantil
«y pasan a mi lado, y yo los miro / como se miran de lejos

las historias imposibles». En Ciudad de Guatemala el viajero
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observa a los estudiantes camino de la universidad y no aho-
rra superlativos al hablar de sus brazos «fortisimos» y de las
«afortunadas camisas, con precision entreabierta» que desem-
bocan en el amargo desenlace de la despedida veloz, porque
«llegamos al final de la avenida / y se pierden para siempre entre
las aulas». También el metro de Ciudad de México impone
sus propias reglas y extravia a los amantes potenciales: «esta
ciudad-infinito (...) no acostumbra a otorgar oportunidad se-
gunda» asi como sucede con los desencuentros metropolitanos
de A une passante de Baudelaire o En una estacion de metro
del chileno Oscar Hahn.

Uno de los poemas mas impactantes del conjunto, en mi
opinidn, es «Santa Cruz de la Sierra: relato de una mentira»
en el que se denuncia el autoboicot de quien se niega a aceptar
su identidad de género no-cis: «Fingir puedes, si, los besos y
gestos aprendidos, / las caricias por su piel que solo a ella des-
lumbran, / las palabras al oido en que se mece, / las sonrisas
repetidas que de memoria conoces, / y toda esa serie, tan pun-
tual y perfecta, / de rutinas necesarias que, en el fondo, / a tus
ojos nada son, porque nada significan. / (...) Mientras calibro
con precisién minuciosa/ la asombrosa plenitud de tu belleza, / el
lazo sutil que entre los dos se entreteje, / ese placer animal
que nunca conoceremos / y el tamano colosal de tu mentira».

La belleza sobrecogedora de la geografia latinoamericana
ocupa largos pasajes del libro: se celebran los volcanes y cerros
de San Salvador, que inspiran una solemne saluctacién del poe-
ta: «Yo te saludo de lejos, pais dolido y hermoso (...) qué ganas

se me florecen de abrazarte entero». La ciudad de La Paz se
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deshace en rocas, «casi herida», y deja una fragancia en los
labios. Tres morros, en Salta, retine la puna y el infinito, “esa
tristeza flexible que entre la luz se entrepierde» en «una disec-
ci6n de bordes tenues», «de limites callados y constantes» y es
capaz de redimir al observador con su majestuosidad. Mérida
es una «catarata tropical de verde y pajaros» donde el cielo
se resuelve en un «rompimiento de gloria». Iguazi empuja al
viajero a meditar sobre lo sublime, Ushuaia es definida como
un titan de ciclépea belleza, Asuncién «tiene un algo / de gran
playa sin mar», Santiago de Chile danza hasta transformarse
en un océano que gime y la nicaragiiense Granada se le des-
nuda al poeta: «Tu padico rubor de rosa herida / y un temblor
vegetal que te distingue. / (...) hacerte asi, tan puramente mia».

Estard tu nombre en todo se abre y se cierra con poemas
dedicados a Buenos Aires, un espacio epifanico de afectos in-
marcesibles que no disminuyen su intensidad a pesar de la
distancia: «Qué extrana emocién amarte de esta forma, / (...)
que ni el tiempo ni el espacio/(...) te esconden o te roban. / Tam-
bién estaras tud, y estard tu nombre en todo». El canto de amor
a América se completa con una apelacién a los europeos para
que abandonen la utopia de explicar, por medio de la razoén,
el fascinante misterio de América, su «logica triunfante», su

ser y su secreto:

No busquéis, pues, cuando todo se confunde,
se confunde febril en desvelado concierto,
la mano del artifice, su firma,

el trazo de su nombre, o el preciso
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indicio que os senale la frontera

entre la iglesia y la selva, los arroyos,

los santos y los arboles, los muros.

No: nada significa vuestra pregunta perpleja,
vuestro afan lacerante de ordenadas premisas,
pues la torre, las palmeras, los retablos,

el rio y la misidn, la selva toda,

lo mismo son en realidad: la misma cosa;

y tan iluso es buscar diferencias ahora

en la profunda unidad del artificio y la vida
como intentar separar la arena de la arena,
comparar la tibieza del aire con el aire

y buscar, bajo el ardor constante de los astros,

la luz que los distingue de otras luces iguales.

Al final de este viaje nos queda la sensacién de que América
es, para el poeta, un tinico hombre que va cambiando de cuerpos
y de paises. O, para decirlo con Neruda, un Gnico amor que es
como es un largo rio: solo cambia de tierras y de labios. Como la
accién de conquistar significa ganar un territorio pero, también,
obtener el amor de alguien, José Luis Ramirez Luengo nos ofrece
un ldcido y lirico poemario donde un espafiol no es ya un conquis-

tador, porque el conquistado es él.

Roma, enero de 2023
Marisa MARTINEZ PERSICO
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Estara tu nombre en todo



El temple de la América es vario, segtin la variedad,
y muchedumbre de climas, y grados, que encierra.
En lo general, sin declinar con excesso al calor, ni al
frio; el Cielo estd bastante despejado, y alegre; el Pais
ameno, entretenido de valles, montes, llanos, riscos,
fuentes, arboledas, bosques, rios, y lagunas, con
muchas costas de varios Golfos. La tierra estd verde,
hay variedad de animales, pajaros, aves y pezes, y el
terreno es fértil, y abundante.
Esto hizo creer a Colén, que estaba en estas Regiones
el Paraiso.

P. MURILLO VELARDE

«Geographia Histoérica, IX. De la América» (1752)

sINo comprendes que nosotros, los poetas, no podemos
ser sabios ni dignos y que forzosamente hemos de
desviarnos por los senderos de lo absurdo, hemos de
ser livianos, meros aventureros de los sentimientos?

THOMAS MANN, «La muerte en Venecia»



Estarad tu nombre en todo

Buenos Aires, I: la ciudad en febrero
(Marcela, la portenia precision en la mirada)

Si tuviera, si, que definir cémo la siento,

cémo se me quema en la piel, y como a solas

la mirada me desvela con su ruido y sus nostalgias
(mientras camino en una noche tan mansa,

en una noche tan solidaria y tan mia),

entonces hablaria de esa enormidad ausente,

de esa ubérrima y febril eternidad que seduce

con el placer del que roba sus memorias al destino,

con la suavidad que extienden sus esquinas admirables,
con la vegetal fruicién que entre versos me descubre

y con esa pequefiez con que, en su vida infinita, me esboza.

Hablaria, si, de la ciudad junto al rio,

de la ciudad que, entre acordes estivales,

se despereza indolente, que se quema

—junto al sereno pasar de las nubes y los barcos—
en un verano de luz que en pura luz se deshace.
Hablaria, si; hablaria

de la irreal conjuncién de la cigarra y el trafico,

de un calor que se carga de avenidas y de nombres,
de los p4ajaros que cruzan,

que se cruzan y entrecruzan con esperanzas sutiles;
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José Luis Ramirez Luengo

de posibilidades tenues que se extienden hasta el cielo,
de adolescentes joviales cuya belleza aun ignoran,

de un murmullo sosegado de libros entre la hierba

y de una tristeza muy dulce, que en el caer de la tarde,
apenas sin ser vista, suavemente,

con la lentitud de los tiempos que se olvidan,

junto al sol se desvanece.
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Estarad tu nombre en todo

Congonhas do Campo: amanece sobre los profetas

Miradlos, alli estdn: esas miradas,

esos gritos de piedra que os aturden, esas manos
que crispadas se rompen contra el aire, los suspiros
que se agotan en minerales gargantas; sus ropajes
que, con la fuerza de un monte, se descubren
—cilegos de esplendor en la manana— con el ritmo
cadente de aquella escala incorpoérea

que, sola en su paz, su crecer imaginara.

Y los cuerpos: esos cuerpos retorcidos

que pétreos ascienden en su tibia alborada,

y se arman de dolor, y de quebranto,

y de fervor eternal, y de exhausta profecia.

Esos son: los que en su ardor suspendido,

mientras la alondra perfila la manana en su canto,
susurran su secreto; confundidos,

expectantes en su soledad primera,

repiten en un minuto infinito

la sosegada verdad de sus versos, esos versos

que nada reflejan en su insonoro destierro,

que nadie comprende y que —mistica desdicha—,
mientras el dia renace y el sol, otra vez, los deslumbra,

a nadie preocupan, pues a nadie interesan.
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Ciudad de México, I: Velio

La profundidad océana de tus ojos grises, la suave
sonrisa que en dulzuras tibias te apropias; tu cuerpo,
que se dobla como un junco tras la lluvia

y que describe la rotunda plenitud del mediodia;

tu carne tan fragante, que se incendia

en el calor sofocado de una noche de junio

mientras te observo asombrado, y tu pasas
—ausente, casi angélico, lejano—

con la distancia elegante de los mares y los astros.

Dime, Velio, /y amor buscas,

ta, que transformas en amor los gestos,
que desatas las tormentas en los pechos,
que desgastas los suspiros, y las noches
y los labios en amor transformas? Irénica
se muestra tu belleza inexplicable:

roto el sosiego, la serenidad vencida,
todo se entibia de amor a tu paso

y no lo sabes.
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