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A mi madre, Dolores, 
 a quien tanto le gustaba viajar a su manera.

A mi padre, Pablo, 
a quien tanto le gustaba andar a su aire.

In memoriam.
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Nueva York de cieno,

Nueva York de alambre y de muerte.

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla?

¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?

¿Quién el sueño terrible de tus anémonas 

manchadas?

«Oda a Walt Whitman», Federico García Lorca

La ciudad, hechizada, se complace en su imagen 

refleja, y se sueña a sí misma transfigurada por 

la noche.

«Rapsodia en blue», José Hierro

Babilonia y Nínive eran de ladrillo. Toda 

Atenas era doradas columnas de mármol. 

Roma reposaba en anchos arcos de mamposte-

ría. En Constantinopla los minaretes llamean 

como enormes cirios en torno del Cuerno de 

Oro… Acero, vidrio, baldosas, hormigón, serán 

los materiales de los rascacielos. Apilados en 

la estrecha isla, edificios de mil ventanas sur-

girán resplandecientes, pirámide sobre pirá-

mide, blancas nubes encima de la tormenta.

«Manhattan Transfer», JoHn dos Passos
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A modo de prólogo

Nunca hubiera imaginado esto que estoy haciendo: viajar a 
un país y luego ponerme a escribir sobre ese viaje y ese país. 
Hace muchos años la literatura de viajes despertó en mí 
una inusitada curiosidad, se convirtió en el referente donde 
rescatar las impresiones de los viajeros del siglo xix en sus 
innumerables itinerarios por España y Andalucía, fueron una 
fuente de documentación para mis trabajos historiográficos. 
Hoy me veo como ellos: rastreando caminos que no sé dónde 
me llevarán.

Antes de que se malogre el arsenal de vivencias y recuerdos 
surgidos en mis viajes a Nueva York, que se precipiten al rin-
cón del olvido, he decidido dejar constancia escrita de todo 
ello. Aquel cúmulo de percepciones quisiera que fuera más 
allá del mero relato de un viaje —para eso están las docu-
mentadas guías de viajes— y que se convirtiera en la historia 
de unas estancias que cabalgaron entre la admiración y el 
choque con la cruda realidad, algo que debería trascender de lo 
anecdótico y de la mera descripción de lo visto y vivido. Desde 
el principio lo tuve claro: debía mirar detrás de lo que había 
delante de mis ojos, alargar la vista al otro lado de lo aparente, 
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hacia lo que se camufla y desdeña, a esa realidad ajena a tanta 
virtualidad pensada para impresionar al visitante; conseguir 
que Nueva York me suscitara lo mismo que le hizo a Federico 
García Lorca: ver esa naturaleza que siempre se oculta tras 
el maquillaje, que queda encubierta bajo falsas promesas de 
irrealidades expuestas en los escaparates, ver llegar los «tan-
ques de agua podrida» o divisar a «los camareros y los cocineros 
y los que limpian con la lengua / las heridas de los millonarios».

Quizá fueran los pasos del poeta granadino los que me guia-
ron, acaso también los de Juan Ramón Jiménez y los de Luis 
Cernuda. Las miradas, los encuentros, las emociones desperta-
das por esta ciudad en los versos de los poetas andaluces.

Mi primer viaje se inició mucho antes de que subiera al 
avión. Los viajes se ponen en marcha desde el momento en que 
decidimos emprenderlos. Por entonces, ese deseo se agitó con la 
necesidad de huir de las telarañas tejidas sobre mis emociones, 
de alejarme del silencio estremecido por el ruido, de agotar los 
días de otro modo. Tenía la sensación de que alrededor de mí, el 
mundo se desmoronaba, incluso se hundía, hasta que me con-
vencí de su estado de putrefacción. Acaso sea por la virtualidad 
de este tiempo en que nos enteramos de todo. Si viviéramos 
ausentes de la mierda que nos rodea, es posible que se nos ali-
viaran broncos desasosiegos. ¡Vete tú a saber!

Meses, a lo mejor años —quién sabe, porque esto de medir 
el tiempo resulta tan difícil cifrarlo desde aquello que ocurrió 
alguna vez—, era cuanto persistía aquel estado de escepticis-
mo delirante. La hipocresía, la impostura y la mezquindad que 
bañaba el estúpido arte de vivir me ahogaban. Me lo debieron 
notar los que me rodeaban, aunque nada me dijeran; y también 
los que leyeran aquello que escribía. Perdí la fe en la esperanza. 
Si le hubiera preguntado a mi amigo Jesús Ambel, psicólogo, 

« »
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hubiera dicho que estaba pasando un periodo transitorio de 
incredulidad manifiesta, propia de una crisis de identidad del 
sujeto posmoderno. A veces tenía la sensación de pensar que 
eso de andar por ahí como un incrédulo, no creyendo en nada, 
de entender que no había más que mentira en lo que decían 
los demás, o que la prioridad de cada cual no era otra que 
salvar el propio culo, debía ser algo muy grave. Siempre ten-
dré que agradecer que, a pesar de todo, los que de verdad me 
interesaban no salieran huyendo.

Solo la memoria de los muertos me provoca compasión, y 
la vida de tanto desgraciado que habita en las calles o está 
encaramado en el andamiaje fútil de lo catalogado como de-
fectuoso. Los desgraciados no votan, han traspasado la línea 
de la irrealidad, en la que quizá me encuentre yo. La miseri-
cordia es la gran ausente de este mundo.

Me apena el futuro de la infancia y la juventud, acaso 
porque tengo miedo al futuro. No al mío, al de ellos, que se 
lo hemos desactivado. Hace tiempo que deseché el futuro, 
pero me preocupa dejar solas a las generaciones jóvenes, tan 
indefensas ante el libre albedrío de un mundo de caníbales. 
Me inquieta que queden al albur de tanto sinvergüenza, sin 
protección alguna, que puedan ser presa fácil de la canalla 
mentirosa sin escrúpulos. Acaso la culpa la tengamos todos, 
pero no dispondré de tiempo para estar con ellas. ¡Dejadme 
que sea eterno, que no permita tanto ultraje!

Miraba al mundo y no encontraba más que dolor, cadáveres 
flotando en el Mediterráneo, nuevos líderes políticos nacionales 
y mundiales saliendo de las cloacas de la estulticia humana 
para gobernar con ideas de estúpidos pendencieros. La histo-
ria, ¿qué no has enseñado la historia? En otro tiempo había 
gobernantes que traían mensajes de fraternidad y concordia, 
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ahora vociferan, abominan de otros seres humanos, los acusan 
de ser el origen de todos los males, y se ríen del cambio climá-
tico y de eso de la destrucción del planeta. 

La gente tiene que creer en algo, nos hace sentir bien. Lo 
más fácil, lo que no requiere esfuerzo: creer en ideas fútiles, 
procaces, facilonas.

No aspiro a que este relato de viajes redima al mundo, ni que 
se convierta algún día en un referente de consulta para los que 
pretendan escribir un trabajo serio sobre la ciudad de Nueva 
York. Tan solo pretendo que esta serie de impresiones sobre esa 
ciudad —icono de nuestro tiempo— nos haga reflexionar sobre 
la facilidad con que a veces caemos en el sueño de la confusión.

No sé si a mi edad puedo decir lo que me venga en gana, 
hablar de lo que me apetezca, creer solo en lo que me resulte 
gratificante en cada momento y desdeñar las estupideces que 
emborronan la vida, pero lo hago. Quizá solo sueñe ya con 
recordar vivencias y compartirlas, en no seguir patrones im-
puestos, ni en esa especie de máxima: callar para no ofender. 
Ofenderé solo si alguien se siente ofendido, diré lo que se me 
antoje, que no siempre será la verdad, pero será mi verdad, 
que es al fin y al cabo la que a mí me vale. 

Después de este viaje he sabido que mi mejor patrimonio 
es no tener prisa por tantas cosas. Antes de partir tenía dema-
siadas urgencias que ahogaban mi ánimo. Ahora escribo lo que 
me da la gana, porque lo que quiero es escribir. Mire quien lo 
mire. Quizá tenga que ser como es ahora. Quizá sea un placer 
que solo te puedes permitir a una determinada edad, o cuando 
te has convencido de que la felicidad se gana cuando haces lo 
que quieres hacer, no lo que los demás te exigen o te inducen 
consciente o inconscientemente a que hagas. Por eso, mi nueva 
aventura en la vida empezaba con este viaje, aunque antes de 
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emprenderlo me sintiera atrapado en la misma soledad que 
perseguía a Lorca: «Tropezando con mi rostro distinto de cada 
día. ¡Asesinado por el cielo!».

A estas alturas de mi vida solo busco no enojarme conmigo 
mismo, y llorar lo menos posible.
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Con este estado de ánimo me vine la primera vez para Nueva 
York. Me apetecía hacer este viaje, quería ir de Granada a 
Nueva York, como lo había hecho Federico García Lorca al «Se-
negal con máquinas», como lo llamaría. Los viajes no siempre 
apetece emprenderlos, pero éste sí, tan mitificado: visitar la capi-
tal del mundo, la tierra donde vio la luz Poeta en Nueva York, la 
ciudad que, según había escrito Lorca a Fernández Almagro, le 
causó una gran impresión, hasta el punto de decir: «Es inmenso, 
pero está hecho para el hombre, la proporción humana se ajusta 
a las cosas que de lejos parecen gigantescas y descabelladas».

Aunque tuviese que acopiar ánimos, no podía perder la 
oportunidad de añadir esta experiencia a mi vida antes de 
morir. Sí, a veces uno habla así, con la muerte como horizon-
te. Había leído 4321, la novela de Paul Auster —como quizá 
lo hiciera Lorca antes de partir con Manhattan Transfer de 
John Dos Passos—, y había escuchado a Alicia Keys y a Norah 
Jones, y recordado el Nueva York de la excéntrica Holly Go-
lightly, la protagonista de Desayuno en Tiffany’s, de Truman 
Capote, y otras visiones de esta ciudad que, sin pretenderlo, 
empezaba a adquirir un tinte familiar. 

1. Me fui en busca de Federico
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Mi médico se había muerto, y no tuve noticia de ello hasta 
hacerme el análisis que me prescribió cinco meses antes. Cuan-
do te enteras de que alguien se ha muerto es justo cuando se ha 
muerto, hasta entonces sigue vivo. Él solía dejarme el papelito 
de la prescripción de análisis sin fecha. Me gusta mirarme los 
valores de todas esas cosas que salen en una analítica. 

Sí, mi médico se murió, lo supe poco antes de salir de viaje 
a Nueva York. Quería viajar arropado en su opinión sobre 
los resultados de la analítica, como si necesitara descartar 
cualquier duda sobre mi salud ante las autoridades de Es-
tados Unidos. Llamé por teléfono para pedirle cita. Una voz 
telefónica me dijo que ese teléfono no existía. Volví a marcar, y 
lo mismo. Esperé un día, por si las líneas telefónicas hubieran 
sido objeto de algún desvarío por parte de la compañía. Des-
concertado, pensé ir directamente a la consulta. Finalmente 
opté por una de esas ideas que se cruzan por la cabeza: mirar 
en internet a ver si había alguna noticia que dijera algo. Y 
mira por dónde encontré una esquela mortuoria publicada en 
un periódico. Esto de las esquelas ya no se estila, es una an-
tigualla, pero lo cierto es que había una esquela, y decía que 
un tipo con el mismo nombre y apellidos —poco comunes, en 
su caso— había muerto, y que se rogaba por su alma y todas 
esas cosas que se escriben en las esquelas. Ponía que había 
fallecido en los primeros días de agosto, cuando hacía tanto 
calor y yo buceaba en las páginas de 4321. 

Me asaltó la gran duda, con el viaje a la vuelta de la esquina: 
¿quién me iba a decir ahora si mis valores analíticos eran o no 
buenos? Los miré yo. Al menos no se veían asteriscos en los 
valores de los apartados de hematología, bioquímica y orina. 
¡Menos mal que no soy hipocondríaco!
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El verano se había pasado, como pasan los veranos: con 
mucho calor y «el sol dentro de la tarde». Empezaba el curso 
escolar y, no sé por qué, tenía la sensación de que se estaban 
torciendo las cosas un poco más que antes del verano. Nuevos 
problemas abatían aún más mi ánimo. Los disgustos no ha-
cían más que elevar mi grado de desconfianza hacia todo. Así 
enfilaba la recta final del inicio de aquel viaje, con sensaciones 
parecidas a las que removían en Lorca su interior antes de ese 
viaje en 1929, cuando le decía a Jorge Guillén: «Siento que 
me van echando cadenas». Ian Gibson, en su Federico García 
Lorca, lo dirá: «Lorca se escapa de España con —cabe supo-
nerlo— la esperanza de poder curarse de sus recientes heridas 
afectivas y, quizás, de encontrar un nuevo amor», que acaso 
le hiciera olvidar, o superar, a Dalí o a Emilio Aladrén, y dis-
frutar del que prometía con Philips Cummings, aquel verano 
del 29 en Vermont.

Ninguno de los que estamos en este mundo —ahora, en 
este momento, cuando se leen estas páginas— vivimos en otro 
tiempo que no sea éste. Si nos hubiera tocado ser ciudadanos 
romanos habríamos tenido la ilusión de ir alguna vez a Roma. 
Si estuviéramos en los siglos xvi o xvii imagino que nos hubie-
ra asaltado el deseo de visitar alguna de aquellas ciudades 
renacentistas y barrocas: Venecia, Roma o Florencia, igual 
que hicieron Velázquez o José de Ribera. Y andando el tiempo, 
en el siglo xix, las ciudades hubieran sido Londres o París. Y 
si acaso fuéramos musulmanes, tendríamos la obligación de ir 
al menos una vez en la vida a La Meca. 

En este tiempo que nos ha tocado vivir —cuando se viaja más 
que nunca, por placer o por supervivencia—, los destinos pueden 
ser múltiples, pero no cabe duda que la capital del mundo es, 
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por el momento, Nueva York. Todas las hogueras de las 
vanidades se concentran en ella. Es la feria donde se ubican 
todos los grandes parques temáticos y de atracciones, y las 
mejores casetas para la diversión. Asistimos, al visitarla, a 
una feria interminable. 

Lo único a lo que me resisto es a claudicar, por un engolo-
sinamiento transitorio con esta ciudad, del sentido planetario 
de la vida que hemos ido conquistando desde la Ilustración. 
No quiero olvidarme de que más allá de Nueva York existe 
mucho más mundo. 

Atento a las historias que Auster pergeñó para el joven 
Archie Ferguson, pensaba que en este viaje a lo mejor me en-
contraría algo de la lucha por los derechos humanos vivida 
en los años sesenta en Estados Unidos. Ilusión boba la mía: 
pretender ir a Nueva York a recrear episodios de una novela 
que hablaba de otro tiempo que quedó tan atrás. Cómo se me 
ocurría siquiera pensar en eso, en unas historias que acon-
tecieron hace tantas décadas. Sus huellas estarían más que 
desaparecidas. Ahora vivimos en otra modernidad: más tec-
nológica, más interconectada, más digital, más cerca unos de 
otros. Aquello fue otro tiempo. 

Nos gusta vivir en la edad de la inocencia. El tiempo que 
nos toca vivir a nosotros es distinto a cualquier otro, aunque las 
atrocidades sigan siendo las mismas. Los derechos humanos se 
vulneran con más sutilidad a como se hacía antes, o del mismo 
modo, las minorías se marginan de manera políticamente co-
rrecta, se practica el racismo y la xenofobia, y no se escatiman 
medios para repudiar al inmigrante que cruza esa frontera 
que consideramos nuestra. Quizá las huellas de aquel pasado 
hayan desaparecido, pero no las miserias humanas. 
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Tampoco creí que encontraría los ecos de aquella marcha por 
los derechos civiles que aconteció a kilómetros de Nueva York, 
ni a su instigador, el reverendo Luther King, porque está 
muerto. Aunque, tal vez, podría encontrar algún vestigio del 
sueño que dijo haber tenido. Lo asesinaron por decir cosas 
que no gustaba escuchar, que incomodaban. Acaso sea mejor 
cuidarse de decir cosas que incomodan a los demás. Consejos 
doy que para mí no quiero: yo ya tengo muchos años, por eso 
digo cosas que incomodan a los demás. Los motivos que impul-
saron a aquella marcha siguen existiendo, y se han redoblado 
con otros muchos más que darían para una marcha diaria. Los 
tiempos no cambian. 

Si denuncias ahora las injusticias que se cometen contra 
los derechos humanos en todo el mundo, también habrá quien 
sea capaz de matarte.

Hasta esa ciudad, y hacia ese país, me dirigía yo. Le Cor-
busier, en su Cuando las catedrales eran blancas, escribía en 
1936: «Los Estados Unidos, jóvenes, muy jóvenes, tienen la 
edad de los campeones olímpicos: cabellera bien plantada so-
bre cuerpos de atleta, corazón ingenuo, fuerte y débil. Pero, 
sépase bien, este país es el que ha erguido a Manhattan en el 
cielo; el país que odian ustedes —hacen mal— deben recono-
cerlo e ir a verlo».

Me fui en busca de Federico a su Senegal con máquinas, 
a una soledad que buscaba, a despojarme de prejuicios y a 
mirarme a mí mismo mientras caminaba haciendo camino al 
andar, como Machado.


