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I

Nos acabábamos de mudar a Tesalónica, una ciudad destartalada 
y gris que bajaba de las colinas al mar, rodando sobre cemen-
to, asfalto y metal para dar fe de que, al menos allí, cualquier 
tiempo pasado fue mejor. Por suerte, habíamos encontrado 
una casa en el barrio de Áno Póli, al final de la cuesta que 
daba con el antiguo Kástro y, desde aquellas alturas, la ciu-
dad pronto quedó en un segundo plano. La vida, en realidad, 
estaba a nuestros pies, en el triángulo que formaban la igle-
sia, la panadería y la taberna de la esquina, arreglando una 
cotidianeidad muy diferente a la que Barcelona nos tenía acos-
tumbrados, con cruces en la frente y tú de quién eres, aquí no 
se fía, se regala, llévate este pan para la vecina o cántate otra 
que es viernes. En aquel ambiente, nuestra calle era como un 
recodo en el río, un estanque de aguas pardas que mostraba, 
a quien lo quisiera ver, cuán bellas pueden ser las miasmas.

En el edificio de enfrente se podía ver a Déspoina*, la del 
tercero, limpiando muy de mañana el portal. Colgaba las fre-
gonas en la pared de su balcón, ordenadas quién sabe en base 
a qué criterio: la blanca para afuera, la amarilla para aden-
tro, claro…, pero ¿y la azul, la morada o la verde? Marco, que 
era su gato y el de todos los vecinos de los edificios aledaños, 
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compartía conmigo no solo el nombre, sino también una misma 
pasión y entrega hacia la contemplación parsimoniosa de la 
vida ajena. En sus ojos, uno podía adivinar las escenas del se-
gundo piso, por encima de nosotros, donde la familia Stravrou 
desplegaba aquella rara fórmula del amor que pasaba por 
vivir juntos, generación tras generación, cortar los bizcochos 
según el número de puertas del bloque y siempre, al pisar la 
calle, decir: ¡Ana! ¿cómo está usted? ¿quiere algo del súper? 

Ana vivía en el primer piso al otro lado de la calle, frente 
a las ventanas de nuestro dormitorio. Sentada siempre en su 
balcón, era para mí como aquella estatua en la que nunca 
se repara, esa esquela con nombres que nadie conoce o, si se 
prefiere, una ermita en la que solo los más fieles paran a en-
cender una vela. Y eso fue lo que hice yo, supongo, encender 
una vela. Sin premeditarlo, me lancé a explorar en aquellas 
tinieblas el vivo misterio de la soledad, la vejez y la muerte, 
no por morbo, como podría imaginarse, sino porque, sencilla-
mente, estaba tan solo y perdido como ella. 

Cuando a Ish le ofrecieron trabajar con refugiados víctimas 
de tortura, no dudé en que debíamos mudarnos. Para ella era 
un paso importante en su carrera y para mí, que arrastraba 
un trabajo precario tras otro, la oportunidad de encontrar un 
descanso y aclarar qué quería realmente hacer con mi vida. 
Con todo, la soledad pronto comenzó a pesarme. Tal vez por 
ello mi balcón y el de Ana cruzaron la mirada y se quedaron 
prendidos el uno del otro; esperando llenar los vacíos propios 
con las fantasías que lo ajeno alberga. 

Todo comenzó al poco de trasladarnos. Una tarde, me encon-
traba yo tendiendo la ropa cuando Ana me sacó conversación 
desde su balcón y me invitó a continuar la charla con un café 
en su casa. Me sorprendí de que me hablara en castellano. 
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Por aquel entonces, yo chapurreaba el griego con poco más de 
veinte palabras, así que encontrar una paisana al lado de casa 
resultó un alivio.

Cuando llegué a su piso, encontré la puerta entreabierta. 
La empujé y avancé en la penumbra, siguiendo un pequeño 
reguero de polvo que flotaba sobre un haz de luz. El salón 
estaba tenuemente iluminado por un rayo de sol que entraba 
por los ventanales de la terraza. Entre las plantas que colga-
ban de la baranda pude distinguir mi propio balcón, al otro 
lado de la calle, y nuestra cama tras el visillo de las cortinas. 
Volví la mirada hacia la sala. A mis pies, había una mesa con 
un cenicero repleto de colillas y un cigarrillo fino humeando; a 
la izquierda, un sofá con la tela desvaída y ropa limpia en el 
respaldo; a la derecha, la televisión encendida, en mute.

Se oyó un ruido en el pasillo y, al instante, un paso arras-
trado. Me asomé al marco de la puerta y vi a Ana sosteniendo 
una bandeja con una tacita de café. Caminaba torpemente, 
como si las piernas fueran a fallarle en cualquier momento. 
Acudí a ayudarla y retiré de sus manos la bandeja. Ya en 
el salón, se derrumbó sobre el sofá y retomó el cigarrillo del 
cenicero. Siéntate, dijo, en ademán de bienvenida. 

—Me llamo Marco, por cierto —dije por cortesía, mientras 
colocaba distraídamente la taza de café sobre la mesa. 

—Ya lo sé, re* Marco —replicó ella con cierta soberbia—. 
Ish me avisó de que llegarías. 

—Ah, ¿sí? —repuse yo, sorprendido— Está usted al día 
de la vida del barrio —repliqué, siguiendo su tono descarado. 

—¿Ti boró na káno, agóri mou*? —respondió ella en grie-
go, con aire resignado—. Estas piernas no me dejan ir muy 
lejos —y volvió la mirada sobre el balcón.
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Pegué un sorbo al café y perdí la mirada en el mantel. Era 
de lino blanco, pero había tomado el color rubio del bigote de 
un viejo fumador. Reparé entonces en los objetos que poblaban 
la mesa: una bandeja de pasteles vacía, cajas de medicamentos, 
mecheros, el mando del televisor, un listín telefónico… En ese 
momento, me percaté de que había otras dos tazas de café so-
bre la mesa; una frente a Ana y la otra al otro lado de la mesa, 
con un terroncito de azúcar sobre el plato en que descansaba. 
En ese momento, el café se me hizo amargo en la garganta y 
solté abruptamente la taza sobre la mesa.

—Perdona, fill*, no sé si querías más leche.  
—¿Habla catalán? —pregunté sorprendido.
—Catalán, castellano, francés, griego… lo que tú quieras 

agóri mou* –dijo con una arrogancia impostada. 
Lo cierto es que la actitud de Ana, su presencia y figura 

no se correspondían en absoluto con la situación de abandono 
en la que parecía encontrarse. Tenía una cara alegre, redon-
deada por un inusual corte de pelo a tazón que, a juzgar por 
los trasquilones del flequillo, parecía arreglarse ella misma. 
Desde el balcón me había parecido verla en camisón, pero vestía 
en realidad un caftán morado, con delicados bordados en la 
pechera, que combinaba con unos pendientes de piedras rojas 
y un fular que en algún tiempo debió tener el mismo color. De 
inmediato, me pregunté qué hacía una mujer como ella en un 
lugar así. Sin embargo, fue ella quien me interrogó primero.

—¿Qué te ha traído a Tesalónica, Marco? 
—Vivir, supongo —dije, esquivando el tema—. ¿Y a usted?, 

si puedo preguntarle.
—Diría que lo mismo… 
Nos quedamos un instante en silencio, sonriéndonos y 

mirándonos inquisitivamente.  
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—Ana, mi nombre es Ana —dijo ella, anticipándose a mi 
pregunta—, con una sola ene —precisó. 

—¡Ah! Pensé que sería catalana. Ish y yo nos acabamos de 
trasladar desde Barcelona. 

—Sí, ya me dijo ella. Yo crecí en Barcelona, pero me marché 
de allí hace ya cincuenta años. 

—¿Y no ha vuelto desde entonces usted?
Ana pegó un sorbo al café y me clavó la mirada.
—Barcelona ahora debe ser una buena ciudad donde vivir...

No sé qué andáis buscando aquí, la verdad. Trabajo no será.
—Bueno, lo cierto es que… con la crisis de refugiados, Ish 

ha conseguido trabajo de lo suyo. Además, si le soy sincero, 
estábamos cansados de Barcelona. Allí trabajábamos los dos 
y teníamos que compartir piso con dos personas más. Aquí, 
fíjese qué casa hemos encontrado para nosotros solos. En Bar-
celona, la hubieran arreglado con cuatro cosas de Ikea y lo 
alquilarían a turistas por cuatro veces más de lo que pagamos. 

—Eh… Sokratis es un buen tipo. Es el piso de su hermana 
y él tiene un buen trabajo. No tiene intención de sacarle los 
cuartos a la gente. Siempre lo ha tenido alquilado a parejas.

—No sé si es Sokratis o que aquí a la gente le importa 
menos el dinero… Igual soy un iluso, no sé. 

—Sí que eres un poco iluso, fill —contestó Ana secamente.
—¿Le parece? 
—Eh… Si la gente le diera aquí tanta importancia al di-

nero, estarían més fotuts* de lo que ya están —concluyó, y se 
echó a reír. 

—Ya, no sé. A mí me parece que la gente aquí le da más 
importancia a otras cosas… Al tiempo, por ejemplo, siento 
como si esa obsesión por producir no hubiese llegado aquí aún 
con tanta fuerza y la vida fuera más despacio y hubiera más 
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espacio para las pequeñas cosas. No sé, ayer, por ejemplo, Ish 
y yo cogimos un taxi para ir a Kalamariá. Tenías que ver cómo 
estaban las calles de gente, era una celebración constante… y 
el taxista no nos cobró nada, Ish se puso a hablar con él y, al 
final, nos invitó a la carrera. 

—Estaría yendo a su casa.
—¿Por qué piensa así?
—¿Te habías fijado en esta casa de enfrente, Marco? Es 

bonita, ¿verdad? Cualquier día se prende fuego.
—¿Por qué?
—¿Por qué? ¿No ves que no vive nadie? 
—No le entiendo… ¿qué tiene que ver eso con lo que está-

bamos hablando? 
—El pasado es un lugar bonito, hasta que arde y te quema.
Probé a pegar otro sorbo al café y miré la casa de enfrente. 

Los pájaros habían anidado en la terraza y el jardín de ma-
las hierbas había comenzado a descender por la fachada, con 
ramas que parecían estrujar la casa y querer desportillar las 
ventanas para meterse dentro de ella. 

—¿En qué barrio vivías, Marco? 
—En la Salut. ¿Usted en cuál vivió?
—¿Yo? Yo viví en muchos barrios: Sarriá, el Eixample, Can 

Baró… De allí, del alto Guinardó es de donde guardo mejores 
recuerdos. 

—Sí… Esa zona es muy bonita.
—Sí que lo era, sí. Recuerdo los atardeceres… ¡Ah! Me 

sentaba en el alfeizar de la ventana y veía las gaviotas re-
montando la ciudad hacia el parque del Carmel… Vivíamos 
en una casa preciosa que el Carles había heredado de una tía 
abuela soltera. La tía María Rosa… —dijo, como si hablara 
consigo misma— menuda amargada.
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—¿Carles era su marido?
—No, per amor de Deu, fill —rió—. Carles fue mi padrastro. 
Me sorprendió la respuesta, pero me pareció inoportuno 

indagar sobre el tema.
—¿Y vivía allí, al lado de los Bunkers?
—¿Los Bunkers?
—Quiero decir, allí arriba, en el parque del Guinardó.
—Sí... a tocar del Turó de la Rovira. Al final de la cuesta 

del Carmel. 
—¿Donde las Delicias?
—¿Sigue allí aquel bar? –preguntó Ana, sorprendida.
—Y tanto que sigue —respondí con entusiasmo—. Lo des-

cubrí al llegar a Barcelona. ¡El bar del Pijoaparte! No me lo 
podía creer…

—Sí… A Juan le gustaba ir a escribir allí.
—¿Conociste a Marsé? —Pregunté sin ocultar mi alegría.
—Conocí a mucha gente… Yo estudié periodismo, ¿sabes? 

Allí en la rambla Santa Mónica 
–¿La rambla Santa Mónica?
–¿No sabes cuál es la rambla Santa Mónica? ¿Tanto ha 

cambiado Barcelona? —y viendo que me encogía de hombros—  
Bueno, pues allí conocí a mi primer novio, y él en aquel tiempo 
organizaba unos encuentros en su sótano con otros amigos, 
unos hermanos que escribían y otro chico que los publicaba… 
y, en fin, así fue que fui conociendo… 

—Claro, es que era Barcelona en los 50… —interrumpí yo, 
maravillado— Era el tiempo de… ¿cómo los llamaban? —me 
aclaré la garganta— la generación de los niños de la guerra, 
¿no? —respondí, haciéndome el entendido.

—La generación de los niños de la guerra —repitió ella, 
con sarcasmo—. Vaya unas cosas se inventan… En fin… 
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Una España muy oscura… Hasta el punto de que muchos nos 
tuvimos que marchar.

—¿Y cuándo fue eso? —aproveché para preguntar.
—¿El qué?
—¿Cuándo se marchó?
—Pues… mira, recuerdo que me fui a la mañana siguien-

te de un concierto de Els setze jutges. Así que… debía ser el 
sesenta o sesenta y uno, porque era uno de sus primeros con-
ciertos. Fíjate que aún ni se llamaban así.

Me quedé en silencio, confundido.
—¿No dices que eres de Barcelona? —preguntó irónicamente 

ella.
—No…, digo que nos hemos trasladado desde allí —me 

defendí yo.
—¿Y no conoces la nova cançó? —replicó.
—¿Serrat? —probé yo.  
—Sí, bueno, antes de Serrat… 
—¿Y entonces se vino a Grecia? —pregunté yo, girando la 

conversación con disimulo. 
—Espera un segundo, fill —dijo Ana, levantándose del 

sofá con urgencia—, no tardo nada —e hizo un gesto con la 
mano para que me quedara sentado—. Las pastillas la tienen 
a una todo el día en el baño. 

La tarde había caído. Ish debía de haber vuelto del trabajo. 
Pensé en marcharme, pero al poner la mirada en la puerta 
recaí en una fotografía en blanco y negro que había en el apa-
rador junto a ella. Me despertó la curiosidad y me levanté 
para contemplarla de cerca. Una pareja caminaba, cogida del 
brazo, bajo un arco de fusiles con bayonetas. Ella, vestida de 
blanco, miraba a la cámara y sonreía. Él, con un traje militar 
desgarbado y una gorrilla en punta, con una estrella de broche, 
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perdía la mirada en el horizonte, en una mueca incierta, acaso 
seria. Extrañado por la escena, cogí la fotografía por el marco 
para acercármela a los ojos.

—Esta no eras tú, ¿verdad, Ana? —pregunté, cuando ella 
volvió del baño.

—No, claro que no —respondió, secamente, mientras me 
cogía la fotografía de las manos y la colocaba de nuevo sobre 
el mueble. 

—Creo que voy a marcharme, Ana.
—Espera, fill…Ya que preguntas, te voy a enseñar cómo 

era yo de joven. 
Y antes de escuchar mi respuesta se giró y se perdió de 

nuevo en la penumbra del pasillo. 
—De verdad que tengo que irme, Ana —espeté, alzando la 

voz para que me oyera.
—Espera, fill, espera… —respondió ella desde algún lugar 

de la casa. 
Un instante más tarde, apareció con una maleta en la 

mano izquierda, mientras con la derecha tanteaba la pared 
para no perder el equilibrio. Acudí a socorrerla y ella se sentó 
en el sofá y se encendió un cigarrillo. Dando una larga calada, 
me hizo un gesto con las manos para que le pasara la maleta. 
De un cuero curtido más por el paso de los años que por el 
tanino, tenía aquella maleta un aspecto ruinoso, a la par que 
vívido, como un anciano a quien le brillan los ojos. La colocó 
de lado, sobre la mesa, por el costado que no tenía aún la 
piel rasgada, y sin mostrarme su interior, sacó de ella una 
pequeña caja de madera, que depositó sobre el sofá, a su lado. 
Cerró la maleta, la dejó en el suelo bajo la mesa y volvió la 
atención sobre la caja de madera, en una secuencia de gestos 
ceremoniosamente ordenados. 
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—Mira, fill —dijo, mientras abría la caja, despues cogió una 
fotografía y la puso sobre el mantel—. Esta de aquí soy yo, ¿ves? 

Daba la impresión de que la vida se hubiera detenido para 
ella en aquel instante. Se la veía tan despreocupada, con 
la mano en la cintura, el peso en un costado, la cadera casi 
dislocada por el gesto… El pelo le caía lacio sobre el hombro 
izquierdo, imprimiendo a la imagen un halo de viveza. Un 
chico la rodeaba con su brazo izquierdo, mientras sostenía con 
la mano derecha una cazadora echada al hombro, con cierto 
aire rebelde. Posaban frente a una pared de piedra, junto a 
una pequeña puerta de madera pintada de color granate. En 
la esquina derecha de la foto había una silla de mimbre y, 
recostadas sobre ella, dos guitarras.

—¿Quién es él? —pregunté, poniendo el dedo sobre la foto, 
cerca de la cara de aquel joven.

—Giannis —respondió Ana, tomando la foto y devolviéndo-
la a la caja. El ruido seco que esta hizo al cerrarse se mezcló con 
el estruendo de una moto que cruzaba la calle en ese momento. 
Ana perdió la mirada en la mesa y se quedó con los ojos muy 
abiertos, moviendo la mandíbula de un lado a otro, como si ru-
miara aquel pedazo de vida antes de volvérselo a tragar. Yo caí 
de nuevo en la realidad de la sala: la nube del cigarro lamiendo 
las paredes, la colada olvidada al otro extremo del sofá, la tele-
visión en ralentí, proyectando sueños de un tiempo monocromo.

De repente, sentí que algo tocaba mi pierna derecha. Di un 
respingo y miré al suelo. Un gato se acariciaba el lomo con mi 
espinilla, soltando un leve maullido mientras contoneaba la cola. 

—Es el gato de Déspoina, la del tercero —dijo Ana, salien-
do de su ensimismamiento—. No te asustes. Además, se llama 
como tú —y cambiando el tono, como quien se dirige a un bebé—, 
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¿eh, que sí, Marco, bonic? Este sí que está enterado de la vida 
del barrio. 

—¿Cómo conociste a Giannis, Ana? —pregunté, acariciando 
distraídamente a Marco. 

Ella se echó sobre el respaldo del sofá y suspiró. Guardó si-
lencio el tiempo suficiente como para que yo pensara de nuevo 
en marcharme e hiciera el amago de levantarme. 

—Lo conocí en Paguí —contestó, entonces, con un acento 
francés sobreactuado—.  Sí... Me marché a estudiar a París y 
allí fue donde lo conocí… en El Carmela.

—¿El Carmela? 
—El Carmela era un bar de españoles del Barrio Latino. 
Y al decirlo, su tono cambió enteramente. Había dejado de 

fruncir el ceño y su voz de repente era tierna y dulce. La miré 
sorprendido y encontré un brillo nuevo en sus ojos. Tenía la mi-
rada perdida en la pared de enfrente, con la cabeza ligeramente 
torcida e inclinada hacia arriba.

—Recuerdo que aquella noche andaba por allí Paco Ibáñez 
—prosiguió ella. 

—¿Quién? —pregunté yo impulsivamente.
Ana no respondió. Me miró un instante y, acto seguido, se 

levantó del sofá y se dirigió hacia la televisión. Con esfuerzo, 
abrió las puertas del mueble del televisor y apareció ante mí 
un viejo equipo de música, junto a un montón de vinilos. 

—Ayúdame, ¿quieres? —dijo. 
Cogí el plato y lo puse sobre la mesa. Levanté la tapa y 

soplé el polvo.
—Limpia la aguja también, fill… Con cuidado, eso es.
Ana me acercó un vinilo y yo lo tomé en mis manos. Me 

quedé contemplando el dibujo de la contraportada, una especie 
de garabato donde se podía leer «Lorca». 
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Saqué el vinilo del cartón y me encontré con una dedicatoria 
sobre la funda de papel que lo cubría: a Anna Falguera. En 
Barcelona, mayo de 1967.

—Colócala con cuidado —dijo ella— en el primer surco… 
despacio… así… ¿ves? Ah… Canción de Jinete… 

Y yo regresé junto a Ana, al sofá, mientras ella se volvía 
de nuevo hacia la caja, en busca de otras fotografías. Aquella 
era una voz grave, pero de una belleza sencilla, como la propia 
guitarra, y sus palabras resonaban como un cuento lejano, 
acaso una nana de la infancia. Ella sacó una nueva imagen 
de la caja, cogiéndola cuidadosamente por la esquina con el 
pulgar y el índice, y con un gesto me indicó que abriera la 
mano. Puso la foto sobre mi palma derecha y esperó a que 
la mirara, sin decir nada. A la derecha, un joven imberbe, 
con tupé, tocaba la guitarra, sentado sobre una barra, entre 
un gentío que daba palmas, fumaba y miraba al cantor. Ana 
señaló a uno de ellos, con un bigote fino y un perfil afilado, que 
sonreía envuelto en la nubecilla de un cigarro. 

—Coincidencias de la vida… —arrancó de nuevo Ana y 
se detuvo un instante para recrearse, a mi parecer, en el re-
cuerdo— Conocí a Giannis la misma noche que Paco tocaba en 
El Carmela… —hizo una pausa y se rio ligeramente— Cuando 
tomé esta foto yo aún no lo conocía, pero míralo… aquí está —en-
tonces besó la imagen y la guardó de nuevo en la caja y, mientras 
buscaba en el monto otra fotografía, continuó hablando—. El 
Carmela era un bar pequeño, pero tenía un sótano donde se 
reunían artistas e intelectuales, latinoamericanos y españoles. 
Claro… París era otro mundo para nosotros. En Barcelona, 
podíamos escuchar a Brassens o Ferré, pero lo que llegaba de 
Latinoamérica…, eso yo lo descubrí en París. 
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Entonces, Ana hizo una pausa y miró por la ventana. La 
tarde había caído. Yo asistía mudo al relato de un tiempo y un 
lugar desconocidos y, no obstante, sentía en mí una nostalgia 
creciente, como si aquellas vivencias fueran en realidad mías y 
las estuviera recordando a través de ella. Ana se levantó y cogió 
otro vinilo. La ayudé a cambiarlo en el plato y volví al sofá con 
la portada para contemplar al autor: un hombre de cara ancha, 
de facciones toscas y mirada seria, cuya cara se trasparentaba 
sobre un fondo de montañas verdes y arboledas, junto a un río 
que discurría entre piedras: «El hombre, el paisaje y su canción».

—De Atahualpa circulaba la historia —dijo Ana, buscando 
el surco con la aguja, en mitad del vinilo— de que, antes de ser 
famoso —y comenzó a sonar aquel paisaje indio—, vivía de pres-
tado en casa de un poeta francés —«apenas un caminito sobre 
la Puna Nevada», decía la voz—, Paul Eluard creo que era, y 
la cosa es que este arregló un encuentro con Edith Piaf cuando 
Atahaulpa ya estaba pensando en volverse a Argentina —«y 
el pastor de poncho puyo se va tras de la majada»—. Aprove-
chando no sé qué velada del partido comunista, consiguió que 
se encontraran y le dijo a don Ata que tocara, y este lo hizo, y 
se ve que cuando Edith Piaf lo oyó, allí mismo le propuso acom-
pañarla al día siguiente a la Ópera de París —«porque me ha 
olvidado el río», seguía cantando aquella voz—. ¿Qué te parece? 
¡Cantó ella la primera parte del concierto y dejó la segunda para 
que tocara él! —«que en el verano cantaba, cantaba el río»— Y 
luego le dio todo el dinero de la función —tralaralilolaraila—. 
Tú lo necesitas más que yo, se ve que le dijo —«cantaba el río»—. 
Era sin duda un tiempo diferente… Había ilusión, nos juntá-
bamos gente de todo el mundo y pensábamos que era posible, 
que el mundo podía ser diferente. 
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—Eso también pasa ahora —intervine yo, y al hacerlo, me 
incorporé en el sofá, apoyando un pie en el suelo, y el golpe 
hizo saltar la aguja, que patinó sobre el vinilo hasta hallar el 
centro del plástico—. Quiero decir… —dije yo, acercándome al 
tocadiscos para levantar la aguja y dejarla caer sobre un sur-
co cualquiera— a Grecia llegan ahora mismo doscientos mil 
refugiados al año y miles de voluntarios de Europa y América 
con el ánimo de ayudarlos.

—Ya lo sé, re Marco —replicó ella, como si le estuviera 
arruinando su relato—, pero entonces era distinto. Nosotros 
queríamos libertad, porque no la teníamos. Ahora yo no sé qué 
es lo que los jóvenes quieren. Salvar a refugiados, muy bien… 
¿y luego qué?

En ese momento, la aguja se quedó parada en una franja 
del surco, repitiendo las palabras «mi alazán… mi alazán…
mi alazán».

—¿Y qué hacía Giannis en aquel bar de españoles? —pre-
gunté yo, ignorando el último comentario de Ana y retomando 
la conversación anterior. 

—A Giannis le gustaba juntarse con otros españoles exi-
liados. Llevaba tiempo yendo al Carmela antes de que yo lo 
conociera. Aquella noche, él actuó después de Paco. Recuerdo 
que hizo una especie de espectáculo burlesque, con canciones 
tradicionales griegas que cantaba en francés, haciendo un 
poco el payaso. Ay, Giannis, cómo te gustaba hacer el payaso…

En ese momento, Ana tendió otra fotografía sobre la 
mesa, en la que se veía a un joven con una guitarra, sobre 
un mar de sombras, tenuemente iluminado, con la boca muy 
abierta. A la izquierda había un chico tocando un instrumento 
de percusión.
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—Esta foto la tomé al tiempo, cuando Giannis y yo ya 
estábamos saliendo. Con Hamza —dijo Ana, señalando al chi-
co de la percusión—, nos hicimos un trío inseparable. Él era de 
Argelia y había venido a París con una beca del gobierno fran-
cés… Decía «comer de la mano del amo para poder morderle» 
—y se rio ruidosamente—. 

Tomé la fotografía y la inspeccioné de cerca, observando 
aquellas caras jóvenes que emergían de las sombras, con sus 
miradas brillantes y sus cigarros flameantes, ante el canto 
eterno de aquella figura… Giré la fotografía y leí: Giannis y 
Hamza, Carmela, París, 61´. 

—Nos hicimos muy amigos los tres —continuó Ana, con 
renovada alegría—. Recuerdo que la primera vez que amanecí 
con Giannis, Hamza apareció por mi departamento. Giannis 
ya se había ido y yo estaba escribiendo un poema y, al ense-
ñárselo a Hamza, él cogió la guitarra y me ayudó a musicarlo. 
Hamza era el único de los tres que sabía de verdad música. 
Y cantaba de maravilla. Sí… ¡Tenía una voz! Recuerdo que 
añadió unos versos al final de mi poema, algo en árabe de un 
cantante de su país al que habían matado. Sí… Quedó bonita 
aquella canción. ¿Cómo era que empezaba?

De repente, Ana se quedó callada. Una suerte de urgencia 
la trajo abruptamente de vuelta al presente y se marchó del 
salón sin decir nada. Pensé que iría de nuevo al baño y decidí 
esperarla callado, pero, para mi sorpresa, regresó con una gui-
tarra española, bien agarrada contra el pecho. Esta parecía 
estar a pique de desvencijarse, con la madera carcomida y las 
clavijas oxidadas. Cuando alcanzó el sofá, se detuvo un instan-
te frente a mí y levantó la guitarra, alargando ligeramente el 
brazo derecho, en ademán de saludar a un público inexistente. 
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Yo me quedé mudo del asombro y, para no coartar su impulso, 
me apontoqué en la silla, mostrando interés. 

—Hace mucho tiempo que no toco nada. Esto no me lo tengas 
en cuenta. 



«Despertar»


