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I

Se estaba muy a gusto en la cama. Ojalá pudiera seguir 
acostado, refugiado bajo el peso de las mantas, como si fuera 
otro mundo aparte donde no llegasen las conspiraciones, los 
rumores de pasillo… Quería hacerlo y no quería. ¿Por qué 
arriesgarse cuando Eloísa y él tenían una vida estable? De 
todos modos, tampoco podría negarse. Era un mandado más. 

Olía a café recién hecho y el café olía a hogar. Eloísa se 
levantaba siempre antes que él para llenar de calor aquellas 
frías paredes. La mayoría de sus compañeros no eran cons-
cientes de lo que suponía vivir en la Ciudadela de Jaca. Pero 
él se sentía privilegiado. La de historias que habrían ocurrido 
allí desde que Felipe II la mandara edificar en 1592 como par-
te de la estrategia defensiva contra Francia para impedir el 
paso a los hugonotes a través de los Pirineos. 

Cogió la jofaina para asearse. El agua caliente lo reconfor-
tó. Su mujer lo había dejado todo preparado, como todos los 
días. El jabón casero de Marsella, la navaja para afeitarse, la 
colonia que tanto le gustaba de la tienda de la Paca… Eloísa 
era una especie de duendecillo mágico que hacía que la vida 
fuese maravillosa.
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Entró en la cocina sin que ella se diese cuenta. Se quedó 
unos segundos observando su figura de espaldas. Le entraron 
unas ganas inmensas de abrazarla. Era una mujer menuda 
con un cuerpo bonito. Como siempre, tenía el moño hecho a la 
perfección. 

—Buenos días, cariño. ¿Cómo has dormido? —le preguntó 
a su marido como si fuera otra mañana más, aunque sin evi-
tar que se le empañasen esos preciosos ojos verdes que tenía.  

—Eloísa, mañana irá todo bien. Será mucho más fácil de lo 
que pensamos. El pueblo apoya la causa. Está harto. 

Sus superiores les habían dicho que no se lo contasen a sus 
esposas. Decían que las mujeres se ponían nerviosas y eran 
propensas a hablar demasiado. Podrían echar por tierra todo 
el plan si las personas no deseadas descubrían sus planes. Pero 
él no podía hacerle eso a Eloísa, la persona más dulce e inteli-
gente que conocía. Necesitaba su apoyo, su calor, su opinión…

Saboreó como nunca su café y esos minutos con su espo-
sa. Entraba una luz preciosa por la ventana. Pensó que esa 
luz significaba esperanza, un nuevo amanecer. A su mujer 
le gustaba preparar la mesa como si cada día fuese una oca-
sión muy especial. Le encantaba detenerse en los pequeños 
detalles. Cada mañana utilizaba el juego de café de porcelana 
blanca con florecillas azules que le había regalado su madre 
como parte de su ajuar. Las novias solían recibir dos juegos 
de café, uno corriente para todos los días y otro muy refinado 
que solo se utilizaba en navidad o cuando venía una visita 
realmente importante. Pero Eloísa utilizaba el juego de café 
refinado todos los días, porque para ella cada día con su ma-
rido era muy especial.

Antonio la besó como si fuese la última vez y salió con su 
clarinete cargado de partituras. Le habían dicho que debían 
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trabajar con normalidad. No había que levantar sospechas. 
Se hacía una idea, pero no sabía con exactitud quién apoyaba 
la causa. No podía hablar con sus compañeros del tema. Solo 
tenía que esperar órdenes. ¿Quién lo sabría y quién no? 

Empezaron el ensayo como siempre. Esa marcha militar 
les salía ya muy bien. Cuando Antonio tenía su clarinete en-
tre sus brazos, se olvidaba de todos sus temores. Eloísa y su 
clarinete eran su amor y su vida. Incluso se olvidaba de los 
sabañones que le habían salido en los dedos por culpa del 
intenso frío que hacía entre aquellos vastos muros de la forta-
leza donde vivía y trabajaba. Siempre que tenía un problema 
acudía a su clarinete. Para él, su instrumento era como una 
madre que le daba consuelo. Mientras duró el ensayo, casi se 
olvidó de lo que ocurriría al día siguiente. Lo que más le gusta-
ba de tocar en una banda era que desaparecían las diferencias 
personales, las rencillas de unos contra otros. La música era 
el bálsamo, la antítesis del ruido y de la suciedad de los mo-
mentos. La música tenía un poder infinito de unir a la gente.

El día parecía transcurrir como otro día cualquiera. Qui-
zás de forma más silenciosa. A la hora del almuerzo, Antonio 
empezó a analizar los gestos de sus compañeros en la cantina. 
Intentaba averiguar quién apoyaría el levantamiento y quién 
no. Se lo podía imaginar. Desde hacía tiempo había discusio-
nes encarnizadas mientras jugaban al dominó o se tomaban 
un café. Estaban divididos. Aunque había un descontento ge-
neralizado entre muchos militares, sobre todo los más jóvenes, 
era consciente de que algunos de sus compañeros se sentían 
leales a Alfonso XIII y que incluso no veían con buenos ojos la 
dictablanda del general Dámaso Berenguer. y anhelaban los 
tiempos de la dictadura de Primo de Rivera. Habían pasado 
ya treinta y dos años, pero parte del ejército aún no había 
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digerido la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y seguían 
soñando con ese pasado glorioso, cuando España era un gran 
imperio y, como decía Felipe II, en su reino nunca se ponía el 
sol. Lejos de apaciguar los ánimos, la dictablanda del gene-
ral Berenguer había echado más leña al fuego. Al final había 
resultado ser más de lo mismo y el país seguía sumido en 
el desorden, la desigualdad y el caos. Por eso había muchos 
militares que ansiaban una España moderna, al ritmo, por 
ejemplo, de su vecina Francia. 

Pensó en cómo otras veces, cuando no hablaban de política, 
la mayoría solía llevarse bien. Podía compartir la música o el 
interés por la historia con algunos compañeros con los que no 
compartía su visión política. Y, en pocas horas, esas diferencias 
se volverían tan importantes que sería como si todo lo que tenían 
en común nunca hubiese existido. Sintió un nudo en la garganta. 
Pero no podía hacer nada. En definitiva, obedecía órdenes.

Nunca había tenido tantas ganas de llegar a casa y ver a 
Eloísa después de un día de trabajo. Y eso que su hogar estaba 
dentro de la misma Ciudadela. Conforme se iba acercando a 
la puerta de su pabellón, podía sentir con mayor intensidad el 
exquisito olor a la sopa de picadillo que su mujer habría esta-
do guisando. También olía a ternasco. Era comida de un día 
especial. Le encantaba la sopa y el ternasco. Estaban a 11 de 
diciembre y hacía mucho frío, lo que era lógico ya que vivían 
en el Pirineo aragonés.

Entró a su casa con una sensación diferente a la de todos 
los días. Como si fuese la última vez… En realidad, podría ser 
la última vez.

Eloísa había puesto el mantel bordado por su madre para su 
ajuar y había sacado las copas. Beberían aquella botella que le 
regalaron a Antonio como primer oficial de la banda de música. 
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Empezaron a cenar en silencio, con la emoción contenida.
—Tengo miedo. No lo veo claro. ¿Acaso no estamos bien 

así? ¿Acaso no vivimos bien, Antonio?
—Yo solo cumplo órdenes, Eloísa.
—Sí, pero tú te sientes republicano.
—Nacimos al lado de Francia, cariño. ¿No has tenido nunca 

la sensación de qué cerca estamos de ellos y qué lejos al mismo 
tiempo? A tan solo unos kilómetros más allá, hay libertad, 
hay educación para todos, hay oportunidades… España es un 
país atrasado. Vivimos pensando en las glorias pasadas, pero 
no somos ni la sombra de lo que fuimos. La mitad del país es 
analfabeta. Y tú, mira lo inteligente que eres, y solo pudiste 
ir a la escuela unos meses para prepararte para la primera 
comunión. Eloísa, tú habrías podido ser cualquier cosa. No 
conozco ninguna persona con una cabeza como la tuya.

—Pero os veo movidos por la emoción, el fervor… No lo 
veo claro… ¿Por qué empezar una revolución desde el extre-
mo norte de España? ¿No habría sido mejor desde el centro y 
todos los extremos a la vez?

—Todos los puestos están avisados. Se irán sumando. La 
gente nos apoya. Solo somos la mano del pueblo. El pueblo 
quiere la república.

Se quedaron en silencio, mirándose. Hay momentos en la 
vida en que hay que decidir si seguir hablando sobre algo rele-
vante o entregarse a un momento más importante. ¿Y si algo 
iba mal? ¿Iban a desperdiciar la noche arreglando el país? 

Antonio cogió a Eloísa de la mano y se la llevó a la habitación. 
Empezaron a quitarse la ropa el uno al otro poniendo en cada 
beso todo el amor, dulzura y pasión. La noche de bodas, cuando 
conocieron sus cuerpos por primera vez, fue misterioso, bonito, 
aunque torpe al mismo tiempo. Pero cada vez era aún mejor. 
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Habían aprendido el lenguaje del amor ellos mismos. Se habían 
convertido en autodidactas a través de la exploración y los 
sentimientos. Nadie les había hablado de sexo ni de las artes 
amatorias. Cada caricia, cada gemido, cada beso y cada susu-
rro cobraban aquella noche un significado aún más especial 
recreándose en el momento. 


