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A todas las personas, anónimas o conocidas, 
que han hecho posible este baile.



Los motivos del baile

Explicar en una nota de autor a quienes puedan leer este 
poemario los motivos para publicarlo en libro no es más que 
contármelo a mí mismo casi como terapia, ya que el tiempo 
empleado hasta cerrarlo definitivamente y entregarlo a 
imprenta —treinta años— ronda casi el doble de mi actual 
edad. Por eso entre sus páginas aparecen personajes de ayer 
y hoy, gente conocida o anónima y situaciones que siguen 
siendo válidas por más décadas que pasen. Dejar que trans-
curran tantos años para dar por cerrado un conjunto de 45 
poemas hace que estos se hayan escrito a una velocidad de 
poema y medio por año, por lo que algunos tienen muchas 
versiones y variaciones respecto al original, mientras que 
otros están escritos casi del tirón y han permanecido tal cual. 
Todos ellos han acompañado los pormenores de una vida y 
son casi como el hijo que cumplió la mayoría de edad y está 
deseando independizarse, pero que va aplazando su mar-
cha sine die. Algo similar me ha ocurrido a mí con este libro: 
hubiera estado quitando y añadiéndole poemas toda mi vida. 
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Pero finalmente aquí está, y solo me queda compar-
tir cuál fue el punto de partida que me llevó a la idea de 
escribir un libro que versase y girase en torno al carnaval y 
los disfraces. Pese a que los poemas fueron apareciendo sin 
orden ni concierto, cada uno de los que finalmente confor-
man el libro entronca con el conjunto y el sentido general del 
mismo. Algunos han sido rescatados de publicaciones inen-
contrables o habían apareciSdo en alguna que otra antolo-
gía, pero la gran mayoría son inéditos. El primer poema que 
escribí con plena conciencia de que podría formar parte de 
algo más guarda escondida una anécdota concreta tomada de 
una breve noticia aparecida en prensa durante el carnaval 
de 1993. La noticia decía que un joven había sido detenido 
por la policía al hallarse en mitad de la calle caminado con 
una señal de «prohibido el paso» entre sus brazos. El joven 
presentaba síntomas de haber consumido «sustancias estu-
pefacientes», añadía la noticia. En danza clásica, el Paso de 
Dos es el que realizan conjuntamente dos personas simboli-
zando el amor de una pareja y los momentos más poéticos del 
ballet. A mí la curiosa escena del joven solitario que vuelve 
a casa borracho y abrazado a una señal de tráfico me hizo 
escribir Pas de deux y plantearme contar, mediante la poesía, 
la representación de un baile de disfraces durante la última 
noche del carnaval. Espero que les guste.

Granada, 13 de noviembre de 2023
Javier Benítez Láinez
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Baile de disfraces



Dentro de su diversidad, estas formas y manifestaciones 

—las fiestas públicas carnavalescas, los ritos y cultos 

cómicos, los bufones y «bobos», gigantes, enanos y 

monstruos, payasos de diversos estilos y categorías, 

la literatura paródica, vasta y multiforme, etc., poseen 

una unidad de estilo y constituyen partes y zonas únicas 

e indivisibles de la cultura cómica popular, princi-

palmente de la cultura carnavalesca.

«La cultura popular en la 
Edad Media y en el Renacimiento», Mijail Bajtin



E L  B A I L E
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Invitación al baile

A la memoria de Mariano Maresca, con quien tantas 
cosas vi, este poema —que es casi suyo— y todo el libro.

Bailad, bailad y disfrazaos
mientras dure la noche
y haya un alma que sepa
cómo mienten los cuerpos.
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La ciudad y el baile

Esta ciudad de huelga intermitente,
sus avenidas largas como látigos,
y plazas que recuerdan viejas citas,
y nombres que los tiempos han borrado.

Esta ciudad con obras infinitas,
con bosques de cemento amurallado,
con lluvia de neón y agua bendita,
y muertos que descansan solitarios.

Esta ciudad que sabe de nostalgias,
de poderes, de guerras que han pasado,
de copas, de bohemia, de la noche,
de música y poetas entregados.

Esta ciudad que baila con tu cuerpo
a ritmo de boleros o de tangos,
que sueña con tus labios, se emborracha
y luego llora cuando te has marchado.

Esta ciudad sin duda no es la nuestra,
o tal vez se parezca demasiado.
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Pas de deux

A mí buscadme siempre 

aquí, después del baile. Esta es la hora

de los que no llegaron a la fiesta.

Rafael Guillén

Ella no dice nada.
Apenas han llegado a conocerse
cuando decide usar su última máscara,
cuando asumir los riesgos
de una nueva derrota
se convierte en el saldo del deseo,
porque la noche en fiesta
devuelve a la memoria
la nostalgia de días más felices,
de amores con final en blanco y negro.

Ella no dice nada
cuando él le pregunta
qué vende, dónde vive,
por qué lleva en su rostro
un gesto de enemiga
y la sonrisa estática
de quienes ya no creen en el futuro.
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Si supiera tu nombre, por lo menos.
Dime cómo te llamas, qué decides,
enséñame qué ocultas 
debajo de la ropa.
Es más de medianoche:
ya puedo descubrirte.

Ella no baila.

Cuando se lo llevó la policía
no supo qué contarles, qué decirles,
ni por qué sujetaba entre sus brazos
una señal de tráfico
que su cuerpo besaba.


