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Vuestras lágrimas son lágrimas de los ojos nada 

más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, 

de las plantas de los pies, de mis raíces, y serán 

más ardientes que la sangre.

«Bodas de sangre», Federico García Lorca
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INFANCIA

Entra por la puerta.
Las flores puestas en agua mueren de repente:
en un solo instante sus pétalos se oscurecen y secan.
Caen así en el suelo de losas marrones.
El aire, ahora más denso.
El olor de su perfume 
indaga en cada rincón de mis pulmones y me ahoga,
siento como estos se arrugan cual sucio trapo de lejía.
Mi piel se eriza por la espalda,
por los brazos,
cuando veo su figura apareciendo
al fondo del pasillo.
El miedo aparece intrínseco entre mis dientes.
Espera.
Espera a ver qué hace, a ver qué pasa.
Espera a ver qué dice ahora.
—Mantén la calma, solo son palabras—.
«Son palabras…».
Es violencia.
Es dolor.
Es el narcisismo dibujado en su sonrisa
con esa voz grave con la que intenta imponer,
con su cuerpo adelantándose, acercándose hacia mí.
Es la costumbre de nuestras infancias:
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la suya así educada,
la mía manchada por él.



{ 11 }

EL EXILIO DEL ALMA

¿Dónde estás?
Te has ido.
Has dejado este pobre cuerpo aquí,
llorando a gritos.
Te esfumaste en el exilio
sin avisar a dónde ibas,
y dejaste en mí un vacío 
que solo las lágrimas y el dolor llenan.

Lleva mi cuerpo contigo
allá donde estés;
olvidaré este mundo
solo para encontrarte: oscura,
ausente de mí,
llena de angustia
y a falta de una sola gota de sangre.
Porque ya toda antes se ha derramado.
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VERDAD

Todo eran bromas hasta que fue verdad.
Todas las bromas eran eso,
bromas,
hasta que se convirtieron en besos,
en miradas y caricias.

También todas las bromas eran bromas,
hasta que el dolor se hizo real,
las voces
y el dolor de mis brazos,
el de mi rostro y mi garganta
atravesados por las lágrimas;
el de mi alma al ser derrotada.

Todo era gracioso, hasta que fue real,
hasta que la única verdad fueron el odio,
el desprecio,
los lamentos,
la incertidumbre,
el temblor,
la angustia,
el cuerpo desencajado, EL MÍO,
la sangre derramada de mis muñecas,
los gritos, suyos; míos desesperados,
los golpes en la pared,
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la indiferencia,
la culpa, mi culpa… ¿mi culpa?,
SU CULPA,
el miedo,
la muerte y la vida en un mismo cuerpo, 
en un mismo espacio-tiempo,
morir para vivir,
renacer si puedes de los escombros oxigenados de tu alma.
Algunas no pudieron,
hoy, por ellas, lo cuento.


