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Para ti, papá, porque estás en todo lo que hago  
y en todo lo que soy. Y porque, 

 como cantaba tu querida Billie Holiday…:

Te veré

En todos los viejos lugares familiares

Que este corazón mío abraza

Todo el día

En ese pequeño café

En el parque al otro lado del camino

En el tiovivo de los niños

En los castaños

En la fuente de los deseos

Te veré

En cada hermoso día de verano

En cada cosa que es ligera y alegre

Siempre pensaré en ti así

Te encontraré

En el sol de la mañana

Y cuando la noche sea nueva

Miraré a la luna

Pero te veré

«I’ll be seeing you», IrvIn Kahal



IDEAS DE 
PUNTO DE 
PARTIDA 
CREATIVOS

01.  Agua

02. Círculo

03. Textura

04. Volar

05. Cinco

06. Nuevo

07. Del revés

08. Horizonte

09. Abierto

10.  Vintage

11. Azul

12. Espejo

13. Cálido

14. Líneas

15. Ruidoso

16. Barco

17. Patrón

18. Piel

19. Brillo

20. Dulzura

21. Equilibrio

22. Frío

23.  Intersección

24. Pico

25. Crecimiento

26. Rojo

27.  Gemelos

28. Simple

29. Delicioso

30. Penumbra
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20 MINUTOS PARA ESCRIBIRTE

Este libro recopila 30 textos. 
Los textos parten de otro libro. 
Es un libro que nace de otro libro. 

Tu crítico interior se equivoca, obra de Danielle Krysa 
(Editorial GG), propone, en su página 106, un ejercicio para 
desbloquear la energía creativa: «30 ideas para estar creati-
vamente presente» al que llama «30 minutos…».
La tarea consiste en, cada mañana, tomar una palabra de las 
30 que aparecen en el listado «ideas de punto de partida crea-
tivos» y escribir un texto con ella como disparadero, en un 
máximo de 20 minutos.
El ejercicio fue llevado a cabo respetando escrupulosamente 
las normas… y lo he rebautizado como «20 minutos para 
escribirte».

La rutina es así: 
Despertar, recordar los sueños, quizás apuntarlos. 
Bajar al cuerpo y sentirlo, estirarlo (los gatos son sabios). 
Alimentarlo. 
Media hora para hablar con Dios. 
(Lamento profundamente que el mundo entero no podamos 
despertar siempre así, que la gente «se precipite de la cama a 
la vida, sin transiciones». Todo funcionaría mejor.) 
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Y luego ya la pantalla que se abre, un escenario despejado, con 
ese cursor latiendo como un corazón impaciente, esperando 
la palabra del día. 

En ocasiones, el disparadero fue lo de menos: las palabras ya 
estaban ahí, listas para emerger a borbotones, haciendo fila 
en el orden correcto para contar su historia. Otras veces, en 
cambio, parecía imposible. ¿Cinco? ¿Cinco qué? Entra la cabeza 
y sale la intuición. Y mientras el reloj, desafiante, mostrando el 
caminar de sus agujas. Al tiempo nunca le importa nada. (Ya 
sólo quedan 15 minutos: sumérgete.) 

Entonces se da uno cuenta de que no hay como esa obligación 
autoimpuesta para que la inspiración retome las riendas. 
Para dejarse llevar por las palabras como un amante confiado 
cayendo lánguidamente en los brazos de un vals. 
En el fondo, las palabras son lo de menos. Siempre hay lugar 
para la creación. 

Quiero agradecer a Danielle Krysa por compartir sus ideas en 
ese fantástico libro, y permitir que, gracias a él, surjan otras 
creaciones. Y gracias a Julio Doporto por aportar también su 
creatividad y convertirla en prólogo, y a Sylvie Béraud, que 
todo lo embellece con sus ilustraciones. 

verónIca GuInea

Junio 2023



{ 11 }

PRÓLOGO
20 escasos minutos.

Es aproximadamente el tiempo que tuve para conocerte: 
minutos que usamos para escribir en carne propia un libro, que 
jamás será publicado, y ha dado como resultado este prólogo.

Parte I - Lo que te mereces
Nuestro querido lector se merece entrar en este círculo 
trazado sin compás con gotas de lluvia que emergen del suelo. 
Se merece descubrir la textura de una boca y saltar al cielo 
con la desvergüenza de aquel que compra productos vintage 
por moda, en lugar de hacerlo por el vértigo que provoca lo 
desconocido. 
Merece enfrentarse al abismo de la novedad para mirar el 
horizonte temporal de frente y dejar de vivir de puntillas 
aquello a lo que solemos denominar presente —y yo prefiero 
llamar vida—.

Parte II - Lo que te puedes encontrar si miras dentro
Quizá te encuentres con una pareja de polos positivos que jamás 
están lo suficientemente cerca; o, lo más probable, con el espejo 



{ 12 }

invertido de Narciso... que nunca reflejará el azul de ese 
vestido con la intensidad con la que lo mirabas aquel día que 
te enamoraste —la cuestión es de quién—. 
Quizá no te encuentres lo que esperas, pero probablemente te 
encontrarás lo que necesitas. Al fin y al cabo, leer es descubrir 
el mundo desde la perspectiva ajena y eso es tremendamente 
bello. Quizá encuentres las respuestas que tanto llevas 
buscando, pero, lo cierto, querido lector, es que descubrirlo 
está en tus manos.

Parte III - Lo que somos
Somos parte del ruido de un mercado de El Cairo, somos 
la impaciencia por empezar cualquier cosa que nos aleje de 
ese ruido. Somos. Quizá. La hipocresía de creernos ajenos al 
ruido. Somos. Tal vez. Una islita en medio del océano en la 
que alguien quisiese morir -en paz- a los setenta años. Porque 
entre gloria y paz nosotros siempre elegimos lo segundo… 
porque la gloria debe ser morir a los ochenta en una islita 
perdida sabiendo a sal.

Parte IV - Lo que quieres que sea
Quiero escuchar aquella canción de U2 a lo lejos, quiero volver 
a disfrutar de un firmamento negro y tintineante, quiero 
que ese tatuaje que reposa en tu piel no guarde secretos. En 
definitiva, quiero encontrar el equilibrio —imposible— entre 
lo que tú quieres que sea y lo que es —de ninguna manera 
definitivo— para otra persona.
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Y ahora es cuando empieza el conflicto de intereses, querido 
lector, porque estás a punto de vivir el punto de encuentro 
entre dos autores: el verano pasado Verónica me preguntó a 
qué género pertenecía esta obra... y no lo sé, supongo, que 
será lo que cada uno quiera que sea. 

Parte V - Lo que es para mí
Para mí esta obra es la mismísima cima del monte Urkuün; 
la resistencia a que ésta sea olvidada, a pesar de todo, a pesar 
del agua. Es la esperanza de ser otra persona -simplemente 
por el gusto de ser diferente- y la paradoja de pensar que en 
esa otra vida querría ser yo mismo de nuevo. 
Es el poder de las circunstancias que me han llevado a 
escribir este prólogo con el respeto que le profeso a Verónica, 
la simpleza de escribir magia en 20 minutos —quizá en un 
banco de una plaza cualquiera—. Aunque, lo verdaderamente 
delicioso de todo esto es que, para mí, 20 minutos nunca serán 
suficientes porque tengo hambre de más y después de un café 
con sabor a sal: la luz se hará.

JulIo Doporto

Santander, febrero 2023
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1. AGUA

La mujer-agua siente, cada mañana, el copo de nieve que tiene 
alojado en el pecho. Una de sus aristas perfectas se le clava 
levemente. Es un dolor afilado y preciso. Tiene, sin embargo, 
algo de bonito: quien haya observado de cerca un copo de nieve 
sabe lo hermoso que es. La nieve, también es agua.

La mujer-agua es un río fuerte intentando no estancarse. 
Aunque le encanta parar y dormir, que es lo más parecido a la 
muerte. Supongo que los sueños la llevan a mares imposibles, 
en los que nunca hay tormenta.

En realidad, es una mujer corriente. Tú la conociste un día 
en la playa, explotaba en carcajadas y daba cálidos besos de 
espuma. Pero la mujer-agua es, constantemente, otra. 

Todas y ninguna a la vez. Inevitablemente fluye, buscando el 
océano infinito.
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2. CÍRCULO

El círculo es fácil. Y difícil a la vez. Los niños intentan dibujar 
círculos sobre sus hojas en blanco, toda la vida por escribir, 
hasta que un día sus trazos logran redondearse. El hombre 
tardó un tiempo en inventar la rueda: a partir de ahí, todo fue 
rodado.

Al principio, lo más normal es permanecer en el triángulo. 
Encerrado. Aristas puntiagudas que te empujan a uno y otro 
vértice, como en un macabro juego de pinball, o como las es-
quinas del ring del boxeo a las que acudes jadeante, sediento, 
extenuado. 

Afortunados los que nunca conocieron el triángulo, los que, por 
un merecido premio de vidas anteriores, nacen ya meciéndose 
en las placenteras aguas amnióticas del círculo. Normalmente 
el círculo se gana, se suda. Se merece. Y así, de pronto un día, 
las esquinas del triángulo se repliegan en un instante como 
cuernos de caracol, desaparecen engullidas por  ellas mismas, 
se borra la víctima, huye el verdugo y también el salvador. Se 
esfuma la culpa y queda el sosiego. Se va el anhelo, queda el 
disfrute.

No hay mayor libertad que estar libre de deseo.




