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Para ti, pap4, porque estéds en todo lo que hago
y en todo lo que soy. Y porque,

como cantaba tu querida Billie Holiday...:

Te veré

En todos los viejos lugares familiares
Que este corazén mio abraza

Todo el dia

En ese pequerio café

En el parque al otro lado del camino
En el tiovivo de los nifios

En los castanos

En la fuente de los deseos

Te veré

En cada hermoso dia de verano

En cada cosa que es ligera y alegre
Siempre pensaré en ti asi

Te encontraré

En el sol de la manana

Y cuando la noche sea nueva
Miraré a la luna

Pero te veré

«I'll be seeing you», IRVIN KAHAL



IDEAS DE
PUNTO DE
PARTIDA
CREATIVOS

01. Agua

02. Circulo
03. Textura
04. Volar

05. Cinco

06. Nuevo
07. Del revés
08. Horizonte
09. Abierto
10. Vintage

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Azul
Espejo
Calido
Lineas
Ruidoso
Barco
Patron
Piel
Brillo

Dulzura

21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.

Equilibrio
Frio
Interseccion
Pico
Crecimiento
Rojo
Gemelos
Simple
Delicioso

Penumbra



20 MINUTOS PARA ESCRIBIRTE

Este libro recopila 30 textos.
Los textos parten de otro libro.

Es un libro que nace de otro libro.

Tu critico interior se equivoca, obra de Danielle Krysa
(Editorial GG), propone, en su pagina 106, un ejercicio para
desbloquear la energia creativa: «30 ideas para estar creati-
vamente presente» al que llama «30 minutos...».

La tarea consiste en, cada mafnana, tomar una palabra de las
30 que aparecen en el listado «ideas de punto de partida crea-
tivos» y escribir un texto con ella como disparadero, en un
maximo de 20 minutos.

El ejercicio fue llevado a cabo respetando escrupulosamente
las normas... y lo he rebautizado como «20 minutos para

escribirte».

La rutina es asi:

Despertar, recordar los suefios, quizas apuntarlos.

Bajar al cuerpo y sentirlo, estirarlo (los gatos son sabios).
Alimentarlo.

Media hora para hablar con Dios.

(Lamento profundamente que el mundo entero no podamos
despertar siempre asi, que la gente «se precipite de la cama a

la vida, sin transiciones». Todo funcionaria mejor.)

{9}



Y luego ya la pantalla que se abre, un escenario despejado, con
ese cursor latiendo como un corazén impaciente, esperando

la palabra del dia.

En ocasiones, el disparadero fue lo de menos: las palabras ya
estaban ahi, listas para emerger a borbotones, haciendo fila
en el orden correcto para contar su historia. Otras veces, en
cambio, parecia imposible. ;Cinco? ;Cinco qué? Entra la cabeza
y sale la intuicién. Y mientras el reloj, desafiante, mostrando el
caminar de sus agujas. Al tiempo nunca le importa nada. (Ya

s6lo quedan 15 minutos: sumérgete.)

Entonces se da uno cuenta de que no hay como esa obligacién
autoimpuesta para que la inspiracién retome las riendas.
Para dejarse llevar por las palabras como un amante confiado
cayendo languidamente en los brazos de un vals.

En el fondo, las palabras son lo de menos. Siempre hay lugar

para la creacion.

Quiero agradecer a Danielle Krysa por compartir sus ideas en
ese fantastico libro, y permitir que, gracias a él, surjan otras
creaciones. Y gracias a Julio Doporto por aportar también su
creatividad y convertirla en prélogo, y a Sylvie Béraud, que

todo lo embellece con sus ilustraciones.

VERONICA GUINEA
Junio 2023
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PROLOGO

20 escasos minutos.

Es aproximadamente el tiempo que tuve para conocerte:
minutos que usamos para escribir en carne propia un libro, que

jamas sera publicado, y ha dado como resultado este prélogo.

Parte I - Lo que te mereces

Nuestro querido lector se merece entrar en este circulo
trazado sin compas con gotas de lluvia que emergen del suelo.
Se merece descubrir la textura de una boca y saltar al cielo
con la desvergiienza de aquel que compra productos vintage
por moda, en lugar de hacerlo por el vértigo que provoca lo
desconocido.

Merece enfrentarse al abismo de la novedad para mirar el
horizonte temporal de frente y dejar de vivir de puntillas
aquello a lo que solemos denominar presente —y yo prefiero

llamar vida—.

Parte II - Lo que te puedes encontrar si miras dentro
Quiza te encuentres con una pareja de polos positivos que jamas

estan lo suficientemente cerca; o, lo mas probable, con el espejo
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invertido de Narciso... que nunca reflejara el azul de ese
vestido con la intensidad con la que lo mirabas aquel dia que
te enamoraste —la cuestién es de quién—.

Quiza no te encuentres lo que esperas, pero probablemente te
encontraras lo que necesitas. Al fin y al cabo, leer es descubrir
el mundo desde la perspectiva ajena y eso es tremendamente
bello. Quiza encuentres las respuestas que tanto llevas
buscando, pero, lo cierto, querido lector, es que descubrirlo

estd en tus manos.

Parte III - Lo que somos
Somos parte del ruido de un mercado de El Cairo, somos
la impaciencia por empezar cualquier cosa que nos aleje de
ese ruido. Somos. Quiza. La hipocresia de creernos ajenos al
ruido. Somos. Tal vez. Una islita en medio del océano en la
que alguien quisiese morir -en paz- a los setenta anos. Porque
entre gloria y paz nosotros siempre elegimos lo segundo...
porque la gloria debe ser morir a los ochenta en una islita

perdida sabiendo a sal.

Parte IV - Lo que quieres que sea
Quiero escuchar aquella cancién de U2 a lo lejos, quiero volver
a disfrutar de un firmamento negro y tintineante, quiero
que ese tatuaje que reposa en tu piel no guarde secretos. En
definitiva, quiero encontrar el equilibrio —imposible— entre
lo que ta quieres que sea y lo que es —de ninguna manera

definitivo— para otra persona.
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Y ahora es cuando empieza el conflicto de intereses, querido
lector, porque estas a punto de vivir el punto de encuentro
entre dos autores: el verano pasado Verdnica me pregunto a
qué género pertenecia esta obra... y no lo sé, supongo, que

sera lo que cada uno quiera que sea.

Parte V - Lo que es para mi
Para mi esta obra es la mismisima cima del monte Urkuin;
la resistencia a que ésta sea olvidada, a pesar de todo, a pesar
del agua. Es la esperanza de ser otra persona -simplemente
por el gusto de ser diferente- y la paradoja de pensar que en
esa otra vida querria ser yo mismo de nuevo.
Es el poder de las circunstancias que me han llevado a
escribir este prologo con el respeto que le profeso a Veroénica,
la simpleza de escribir magia en 20 minutos —quiza en un
banco de una plaza cualquiera—. Aunque, lo verdaderamente
delicioso de todo esto es que, para mi, 20 minutos nunca seran
suficientes porque tengo hambre de mas y después de un café

con sabor a sal: la luz se hara.

JuLio DoroRrTO

Santander, febrero 2023
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1. AGUA

La mujer-agua siente, cada manana, el copo de nieve que tiene
alojado en el pecho. Una de sus aristas perfectas se le clava
levemente. Es un dolor afilado y preciso. Tiene, sin embargo,
algo de bonito: quien haya observado de cerca un copo de nieve

sabe lo hermoso que es. La nieve, también es agua.

La mujer-agua es un rio fuerte intentando no estancarse.
Aunque le encanta parar y dormir, que es lo méas parecido a la
muerte. Supongo que los suefios la llevan a mares imposibles,

en los que nunca hay tormenta.
En realidad, es una mujer corriente. Tt la conociste un dia
en la playa, explotaba en carcajadas y daba calidos besos de

espuma. Pero la mujer-agua es, constantemente, otra.

Todas y ninguna a la vez. Inevitablemente fluye, buscando el

océano infinito.
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2. CIRCULO

El circulo es facil. Y dificil a la vez. Los nifnos intentan dibujar
circulos sobre sus hojas en blanco, toda la vida por escribir,
hasta que un dia sus trazos logran redondearse. E1 hombre
tard6 un tiempo en inventar la rueda: a partir de ahi, todo fue

rodado.

Al principio, lo mas normal es permanecer en el triangulo.
Encerrado. Aristas puntiagudas que te empujan a uno y otro
vértice, como en un macabro juego de pinball, o como las es-
quinas del ring del boxeo a las que acudes jadeante, sediento,

extenuado.

Afortunados los que nunca conocieron el triangulo, los que, por
un merecido premio de vidas anteriores, nacen ya meciéndose
en las placenteras aguas amnidéticas del circulo. Normalmente
el circulo se gana, se suda. Se merece. Y asi, de pronto un dia,
las esquinas del triangulo se repliegan en un instante como
cuernos de caracol, desaparecen engullidas por ellas mismas,
se borra la victima, huye el verdugo y también el salvador. Se
esfuma la culpa y queda el sosiego. Se va el anhelo, queda el

disfrute.

No hay mayor libertad que estar libre de deseo.
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