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A las víctimas del franquismo.
A mi madre, a mi padre.

A mi abuela Ana, a mi abuelo Enrique, 
por ser mis otros padres. 

Una parte de vuestra memoria está 
resguardada en esta novela.



Ante la realidad social, el poeta debe apasionarse. 

No puede permanecer impasible de ninguna 

manera. ¿Cómo se pretende que el poeta pueda 

cerrar los ojos ante los hombres que sufren, ante 

la tragedia espantosa del hombre oprimido? El 

poeta debe sentirlo y comprenderlo y ayudar en 

la medida de sus posibilidades en la conquista de 

un mundo más justo y más humano.

Federico García Lorca, 1935
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I

Albícar, julio de 1947

Hambre, frío, miedo. Las tres palabras más pronunciadas 
por los albiqueros durante la última década. Aunque, hace 
unas semanas, el sol comenzó a abrasar el olivar, las huertas 
y los pinos de la montaña y, gracias a ello, los habitantes del 
pequeño municipio han conseguido pausar las quejas por las 
bajas temperaturas. Desde entonces, solo se lamentan por vi-
vir en un continuo sobresalto y de no tener qué llevarse a la 
boca. El estío trajo consigo, además del olvido de las tiriteras 
nocturnas, la esperanza de muchos de ellos de poder trabajar 
como jornaleros recogiendo fruta en las tierras de don Antonio 
Jiménez, dueño de los fértiles campos que rodean el pueblo.

Albícar, entre sierra y vega granadina, amanece convale-
ciente, se recupera de una guerra que no terminó en el treinta 
y nueve, y lo hace cubierto de cicatrices, como un vientre 
suturado en repetidas ocasiones por un cirujano sádico y des-
quiciado que traza los puntos en la carne sin anestesia hasta 
cruzarlos entre ellos, de norte a sur y de este a oeste, dejando 
la piel amoratada en algunas calles y de un tono macilento, un 
amarillo que recuerda a la muerte, en otras.
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El sereno golpea cada puerta por la que pasa con un bastón 
y, de vez en cuando, hace sonar un silbato que lleva colgado 
al cuello. Informa a los vecinos de la obligación de salir a las 
calles de forma ordenada para dirigirse a la plaza, en la que 
están el ayuntamiento y la iglesia. «Cuando lo hagáis, podréis 
volver a vuestro hogar para retomar los quehaceres diarios, 
órdenes de las autoridades de Albícar», explica antes de bajar 
por un callejón para repetir el anuncio y aporrear más puer-
tas. No quedará ningún vecino sin tener noticia de que hoy, 
una vez más, se celebra una mañana de escarnio público que 
persigue el objetivo de amedrentar, de inyectar una dosis de 
pánico líquido en las venas a modo de toxina paralizante. 

El zapatero mira a su mujer. Los dos guardan silencio acos-
tados en la cama, tapados con una sábana raída y vigilados 
desde la pared que hay encima del cabecero por una cruz de 
madera. A pesar de que sus labios no se mueven, los dos se pre-
guntan lo mismo: «¿A quién le habrá tocado esta vez? ¿Cuándo 
van a dejar de castigarnos con tan macabro espectáculo?».

Se levantan para vestirse. En la habitación no hay arma-
rio, un baúl a los pies del camastro contiene la escasa ropa de 
ambos. A la derecha, la de él; a la izquierda, la de ella. Se tur-
nan para lavarse las manos y la cara con el agua traída del río 
y guardada en una zafa que hay sobre una silla de anea. Se 
peinan, se calzan y vuelven a mirarse. No se atreven a hablar. 
«¿Quién será?», se preguntan. Son tan pocos en el pueblo y se 
conocen tan bien que resulta imposible pedir que no sea alguien 
próximo. Aunque, a decir verdad, ha llegado un momento en el 
que lo único que quieren es que no se trate de un familiar.

Salen a la calle y el ambiente les recuerda los minutos 
previos al inicio de una procesión, cuando las mujeres, de 
luto y con mantilla, y los hombres, con sus mejores ropas, 
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caminan como obedientes hormigas en dirección a la iglesia. 
El zapatero y su mujer buscan el sol en el horizonte y com-
prueban que el astro ya tiene fuerza suficiente como para 
mostrar a los vecinos la barbarie, que no habrá sombras que 
se apiaden de ellos y los libren de empaparse de los laceran-
tes detalles. La claridad de la mañana los abofeteará en un 
inmerecido castigo, como el de un padre borracho que pega al 
hijo que duerme. 

—Cuando estemos cerca, dame la mano. Cerraré los ojos 
al pasar por delante —dice ella, que siempre camina detrás 
de él. No a mucha distancia, solo la justa para mostrar a las 
gentes que respeta a su marido y que le brinda la posición que 
merece como hombre.

El zapatero asiente con la cabeza y piensa que a él también 
le gustaría poder agarrarse de la mano de alguien que marche 
delante para así cerrar los ojos y no ver, porque el hecho de 
que sea varón no mengua el desgarro que produce la contem-
plación de la atrocidad a escasos centímetros, pero, claro, si 
los dos lo hacen, si los dos se niegan a ser testigos del abuso, 
corren el riesgo de tropezar y de señalarse en el pueblo. Nadie 
querría señalarse en un lugar como Albícar.

Cuando doblan la esquina y alcanzan la plaza de la iglesia, 
comprueban que el resto de los dóciles insectos en los que se 
han convertido los albiqueros llegan desde diferentes puntos. 
Reconocen al boticario, que vive en la parte alta del pueblo; 
también a la familia de los carboneros y al espartero y su mu-
jer, que vienen de la zona del río, en la parte baja. Hay varios 
ancianos y también algunos niños encaminándose al pozo de 
crueldad en el que se ha convertido el centro de la villa. Solo 
los más pequeños, que podrían ponerse a llorar o a chillar, se 
libran de la exposición y tienen permiso para quedarse dentro 
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de las casas. Hacia el centro de la plaza se ha formado una 
fila ordenada a la que se incorpora el zapatero y su esposa; 
pocos pasos los separan de la masa informe ante la que se 
detiene cada uno de los vecinos. Y lo hacen durante el breví-
simo tiempo requerido para reconocer de quién se trata, a su 
vez suficiente para que la imagen los persiga durante algu-
nos días, numerosas noches, quizá semanas, o el tiempo que 
tarden las autoridades en repetir el ominoso ritual. Entonces 
cambiarán la imagen previa por la más reciente, como cromos 
que se intercambian por capricho, ya que resulta insoportable 
mantener dos recuerdos de la misma condición atosigando el 
sueño nocturno.

La esposa del zapatero busca la mano del marido, la aprie-
ta con fuerza y cierra los ojos. La fila avanza y ella mantiene 
la cabeza gacha, de modo que solo ve unos pies descalzos y un 
pantalón marrón que en la entrepierna luce la mancha que 
deja el orín seco. Hay restos de sangre coagulada y suciedad 
en torno a la cintura, quizá resultado de haberlo arrastrado 
allí desde el cuartel. María la del zapatero, como la llaman en 
Albícar, cierra los ojos y provoca una noche trucada al llegar al 
cinturón de cuero marrón, y como si de una carrera de relevo de 
testigos se tratara, es el marido el que sigue elevando la cabeza 
para encontrarse un torso desnudo, salpicado de hematomas, 
con protuberancias aquí y allá, que no son más que las costi-
llas rotas por las patadas, empujando la carne desde dentro, 
como si pretendieran salir del costal de muerte que las mantie-
ne prisioneras. El hombro izquierdo está cubierto de sangre, 
también el cuello en ese lado del cuerpo. La cara, irreconocible 
por los garrotazos y los golpes. La carne, hinchada, rajada; 
los ojos, escondidos en algún lugar muy profundo y negro, 
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tan negro como los días que viven los vecinos del pueblo. Las 
moscas más madrugadoras se pasean por los labios, rotos en 
varios puntos, y, como si disfrutaran yendo de una herida a 
otra, vuelan hasta la frente y después al agujero ensangren-
tado donde no hace mucho hubo una oreja. La oreja ausente. 
El zapatero busca una herida de bala y no la encuentra. Lo 
han dejado desangrarse, esa ha sido su muerte. «Apaleado, 
mutilado y desangrado», concluye. 

Vista la aberración y, tras cumplir con el deber, se da la 
vuelta y retoma el camino a casa y nota como su mujer, que 
vuelve a mirar el suelo que pisa, no lo suelta, incluso le aprie-
ta más la mano en un gesto cómplice, pide en silencio que no 
le cuente lo que ha visto, que no le explique a quién han asesi-
nado. El zapatero la mira, asiente y responde con los párpados 
que se entornan que no lo ha reconocido, que no sabe quién es 
el caído en desgracia de tan machacado que lo han dejado. En-
tonces, se imagina un par de zapatos blancos para el muerto y 
se los coloca en los pies. También se pregunta dónde estarán 
los que tuvo puestos durante la tortura o si, por el contrario, 
se los quitaron antes de comenzar a pegarle. «Hasta dónde va 
a llegar el mundo, que no es capaz ni de calzar a los muertos 
para que descansen en paz y puedan recorrer los caminos del 
más allá como merecen», se pregunta.

Los zapatos del muerto, al tanto de las elucubraciones del za-
patero, responden desde la distancia, a escasos metros, desde el 
calabozo del cuartel de la Guardia Civil de Albícar, donde nadie 
puede escucharlos, y le cuentan que estuvieron donde debían 
estar hasta el momento de la muerte y que ahora han quedado 
abandonados en un frío rincón, lamentando la suerte del ma-
logrado dueño. Además, recuerdan, con una tristeza de plomo, 
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las últimas horas que pasaron con el que fue el último propietario 
que tuvieron, en una madrugada en la que la luz de la mañana 
nunca llegó a calentarlos: 

—¡Abre ahora mismo, Emilio! —grita alguien mientras 
aporrea con insistencia la puerta de la casa del muerto que 
ahora está vivo.

El muerto sabía que algo así podía pasar en cualquier mo-
mento, así que corre hacia la parte trasera para saltar por el 
corral, pero se encuentra con que uno de los guardias civiles ha 
sido más rápido y, tras apoyar una escalera de madera contra el 
muro, ha escalado y ahora le apunta a la cara con el naranjero.

—¡Alto! ¡Si te mueves, te vuelo la tapa de los sesos, hijo de 
puta! 

Otros dos guardias, un municipal y dos hombres del pue-
blo han conseguido echar abajo la puerta y se abalanzan sobre 
él poco después. Lo derriban, buscan un arma escondida entre 
sus ropas, no la encuentran. Le dan patadas en la cabeza y en 
los costados mientras le llueven saliva e insultos.

Una vez detenido, inmovilizado y maniatado con una cuer-
da que le deja las manos sin circulación, los civiles registran 
la casa, consiguen algunos papeles que podrían servir para 
justificar lo que harán después y ordenan a los ayudantes que 
arrastren al traidor de la patria hasta el cuartel. Allí, en el 
calabozo, con más calma, prosigue la paliza hasta que el rebel-
de pierde el conocimiento. Cuando lo recupera, uno de los dos 
hombres que habían ayudado en la captura se ha marchado, 
también el municipal, por lo que quedan dos guardias y un 
tercer tipo sin uniforme, un animal colérico que cuenta con el 
permiso de los agentes para hacer lo que quiera con el arresta-
do. Uno de los guardias vigila a poca distancia, pistola en mano. 
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El otro está dentro de la celda, de pie, junto al apresado, al que 
han atado a una silla en cuatro puntos: por los pies, por las 
manos, por la cintura y por los hombros. No puede moverse, 
sabe que va a morir y, a pesar de todo, sonríe. 

—Parece que no has tenido todavía suficiente —dice el civil, 
que mira al esbirro para que dé rienda suelta a la máquina de 
odio en la que se ha convertido. 

—¡Cerdo comunista! —grita mientras lanza el puño contra 
la boca del cautivo.

—¡Ah! —se queja tras el impacto. 
—Para, hombre, no le revientes los hocicos, tiene que con-

tarnos algunas cosas antes de que lo dejes sin dientes —dice 
el civil, de piel morena y una edad próxima a la del reo, que 
no debe de llegar a los cuarenta.

—Le daré un descanso a este hijo de puta —explica el pri-
mero, acercándose a una jarra de barro que hay en el suelo de 
la celda.

—Límpiate esa mano, no vaya a ser que este bicho te conta-
gie alguna enfermedad —comenta el de piel morena, sin ocultar 
la repugnancia que le causa la mera presencia del convicto. 

El matón coge una toalla negra que alguien ha colocado 
entre los barrotes, se lava los arañazos de los nudillos con el 
agua de la jarra, deja que caiga al suelo y, después, los seca 
con cuidado. Devuelve la toalla al sitio en el que la encontró 
y se aproxima a la víctima. El guardia civil se saca un par de 
hojas plegadas del bolsillo y comienza el interrogatorio. Ama-
necerá dentro de unas horas en la calle, no así en el calabozo, 
de noche sempiterna. 

—Emilio Sánchez Puerto, soldado del ejército derrotado; 
antes de eso, militante comunista, sindicalista y alborotador 
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de campesinos para arrastrarlos a huelgas y paros. También 
teníamos sospechas de que eras uno de los forajidos del grupo de 
Cencerro que iba y venía de la sierra de vez en cuando. Eres un 
tipo listo, pero no lo suficiente —dice el civil, cabo del cuartel, que 
saca un cigarro, lo enciende y le da una profunda calada. 

Emilio no responde. Tiene la cara hinchada y la boca llena 
de sangre, nota varios dientes sueltos moviéndose bajo la len-
gua y, a pesar de todo, puede reconocerse en él un intento de 
componer una sonrisa. El secuaz se lanza de nuevo sobre él, 
pero el cabo lo detiene interponiendo un brazo.

—Tranquilito, no he acabado. ¿Sabes que cayó tu camara-
da Cencerro? También Crispín. Hubo que volar por los aires 
dos casas en Valdepeñas de Jaén, pero al final salieron con los 
pies por delante. Seguro que te cagaste en los pantalones y los 
traicionaste buscando cualquier excusa. Te voy a dar algunos 
nombres y me dirás dónde están, ¿entendido?

—Sí —contesta, y el cabo frunce el ceño porque no espera 
la colaboración de Emilio e intuye la burla.

—Miguel López, el Canario, ¿dónde está? Venga, Emilio, 
pórtate bien; si no, este —dice señalando al conchabado— te 
va a dejar de muy mala manera.

—Vamos a pasar una buena madrugada juntos, no se te va 
a olvidar, rojo de mierda —responde el aludido.

—Parece que tienes más de un enemigo en Albícar. Esta 
noche, cuando salimos del cuartel para la ronda nocturna, al-
guien había dejado una nota en los escalones de la entrada 
—explica el cabo, que muestra una cuartilla que Emilio no tie-
ne ocasión de leer por la rapidez con la que la retira—. Dice así: 
«Por el bien de España, me veo en la obligación de denunciar a 
Emilio Sánchez. Es un rebelde en activo que atenta contra el 
orden establecido por el Glorioso Movimiento Nacional y vive 
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en Albícar en la calle... », bueno, el resto lo conoces. Hemos 
ido a tu casa para buscarte. —El cabo dobla y guarda con 
calma el papel que él mismo ha escrito cuando Emilio estaba 
inconsciente. Tras el chivatazo, no quiso arriesgarse a que el 
sospechoso tuviera la menor oportunidad de escapar, por lo 
que ordenó su inmediata captura. Después, hizo una serie de 
llamadas, de comprobaciones furiosas, mientras el caído en 
desgracia volvía en sí, y supo que había acertado al precipitar-
se en el modo de actuar. La hoja garabateada no es más que 
una burda mentira con la que ahora pretende que la lengua de 
Emilio se muestre como una culebra de secano domesticada. 
Da una nueva calada al cigarro y se mantiene a la espera de 
una respuesta.

—¿No vas a soltar prenda? —pregunta el agente, que co-
loca la cara a escasos centímetros de la del detenido y, justo 
antes de alejarse, le escupe en los ojos.

—Habrá que apretarle las tuercas un poco más —dice el 
acompañante antes de propinarle una patada en el pecho.

Emilio recibe tal impacto que la silla y él, ahora unidos por 
la fuerza, forman un bloque que se desploma como un árbol 
talado. Su cabeza rebota contra el suelo y reprime el llanto, no 
quiere regalarles el placer de oírlo gemir de dolor.

—Dame los nombres de los enlaces. ¿Quién te ha estado 
ayudando todo este tiempo? —interroga el cabo, sin perder la 
tranquilidad, mientras el otro lo levanta con esfuerzo.

Los dos hombres lo miran, pero Emilio está ausente, quizá 
ya sabe que no saldrá con vida de la celda, que ni tan siquiera 
habrá juicio porque no será necesario y que ningún superior 
hará demasiadas preguntas cuando tengan que aclarar por 
qué lo mataron. Abre la boca y piensa bien lo que va a decir, 
la vuelve a cerrar y, al final, lo hace. Sabe que son sus últimas 
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palabras y se alegra de que sean las que tengan el honor de 
despedirlo de la vida:

—«La noche se puso íntima / como una pequeña plaza. / 
Guardias civiles borrachos / en la puerta golpeaban»1 —decla-
ma Emilio, con dificultad para pronunciar.

—¿Será hijo de puta? Recitando poemitas… —dice con 
desprecio el verdugo, que vuelve a propinarle un puñetazo en 
la cabeza. 

—Córtale una oreja a este toro bravo, así se volverá manso 
—sugiere el guardia civil, que lanza la colilla a la cara de Emi-
lio y se dispone a marcharse. Ha dado la espalda a víctima y 
carnicero, pero se detiene un instante, después se da la vuelta 
y da una última indicación antes de abandonar la celda—: 
Empapa bien la toalla —dice tras mirar la jarra de barro del 
suelo— y que le dé un par de vueltas en la cara. Cuando deje 
de patalear, sácalo a la plaza para que lo vea la panda de rojos 
bastardos que hay en este pueblo. 

1 Versos del Romance sonámbulo, de Federico García Lorca.


