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Prélogo
La niebla
o la luz oculta en los pliegues de la memoria

Soportar nuestra parte de noche
nuestra parte de amanecer.

EMILY DIcKINSON

La primera vez que vi a Francisco Sanchez fue en una sala en
la que iba apilando en una mesa un pufado de diccionarios
de latin. Durante unas semanas pensé que me encontraba ante
el profesor de latin de mi nuevo trabajo, hasta que una manana
descubri que era profesor de fisica. Luego se fue trabando una
bella amistad. En ella, y ya en las postrimerias de la década pa-
sada, prendié su amor a la poesia como lector infatigable y como
poeta. Sé que se ha dicho muchas veces, pero comparto que no es
facil escribir acerca de la obra de alguien que es tu amigo.

La amistad empezé en aquellas tardes de trabajo y suenos;
estos y aquellos se fueron entrelazando hasta que empezamos
a llamarnos amigos. Nos gustaba debatir e intercambiar nues-
tras diferencias; a veces nacia en nosotros el desencuentro que,
rara vez, duraba mas de una semana. Como explicara G. Deleu-
ze cuando se referia al deseo, en el caso de Francisco Sanchez
el deseo de poesia no sera exclusivamente un deseo del objeto,
o del género poético, o de la literatura, no, su deseo, como todo
el deseo, esta inserto en un territorio y en un tiempo, concretos.

No es aqui el sitio adecuado para alargarnos en cuanto a esto.
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Solo diré que muchas cosas estaban cambiando en el mundo:
la impotencia para la transformacién social, la velocidad
y el estrés insertos en la produccién de la subjetividad, la
autoexplotacién como nueva ideologia de la libertad, la com-
petitividad de todos contra todos, entre otras sefiales, ponian
un punto de agotamiento en nuestro relato, compartido desde
lugares distintos, de juventud. En cuanto al territorio parecia
claro que estaba dado por nuestro trabajo y nuestra vocacién. Y
este era el colegio de los Escolapios junto al rio Genil, donde él
se habia criado. Ahi, en ese contexto, estabamos organizando el
deseo de creatividad, de teatro, pintura, de musica y de poesia.

Empezaré por introducir los temas que configuran este
poemario. Temas que aparecen entrelazados y con multiples
acoples y desacoples entre si. Destaca la sombra como terri-
torio pantanoso donde no entra apenas la luz —aqui es obvia
la relacién con el arquetipo junguiano—. También la casa a la
que poder volver, pero desde la que se hace dificil poder salir
—conviene recordar aqui la ligazén con G. Bachelard cuando
en su obra Poética del espacio escribid: «Sélo por su luz la
casa es humana. Ve como un hombre. Es un ojo abierto a la
noche»—. Otro tema es el desencuentro con los otros y con el
mundo, que a su vez nombra un antagonismo invivible en el
deseo del yo poético; y un cuarto tema eje es el de la realiza-
cion de un ejercicio poético y personal para aprehender lo que
ocurre bajo la piel de lo que se repite: el desgaste que sobre-
viene cuando las miradas personales debilitan la invencién de
lugares nuevos donde se dé el encuentro. Estos cuatro temas

atraviesan de arriba abajo y de izquierda a derecha el libro
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que tienes entre las manos. En el centro, pero multiplicado y
diseminado en todos los sonetos del libro, el tema molecular
que genera la toma de conciencia de los desequilibrios en la
potencia de vida, y este no puede ser otro que la niebla, tér-
mino que procede de la palabra latina nebula y que significa
bruma o concentracion de gotas que dificulta la vision.

Entrevemos en esta propuesta poética, las trabazones
sociales, las intenciones més elevadas de juventud, las prome-
sas que fueron irrenunciables, y que, sorpresivamente, estan
cubiertas de niebla para, con suerte, poder pasar por el angos-
to ojo de la aguja de la luz trémula del conocimiento de uno
mismo. Si podemos afirmar que este libro porta una poesia
de y para el encuentro, es porque, previamente, el autor ha
debido de tomar nota de la cantidad de niebla disponible en
toda propuesta de reunién y proyecto humanos.

Nos remontaremos a la primera escritura poética de
Francisco Sanchez que supuso su estreno en verso libre.
En un buen punado de poemas hacia un recorrido por los
espacios cotidianos, tanto del alma como del afuera de la
realidad, y las sombras que acompanan toda vivencia huma-
na. En uno de aquellos poemas, titulado Nublado, escribio:
«He mirado el cielo nublado por la ventana / (...) y ya no
puedo huir de la sentencia / que me alcanza». Luego llega-
rian los sonetos que, finalmente, han tomado este cuerpo
de libro. Como veremos, también en este poemario se pro-
fundiza en un pensamiento de las sombras que circundan
los vinculos humanos. Por ejemplo, en el poema Desgarro la

consciencia de que el ahora no puede ser lo mismo que fue,
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conduce al poeta a concluir que el desequilibrio interno nos
coloca en la aceptacién del presentimiento triste de que «todo
fue un espejismo».

Este poemario esta estructurado en cuatro partes con ca-
torce sonetos cada una. (Como se sabe, Carlos V e Isabel de
Portugal se casaron en la primavera de 1526 en Sevilla. Por
cierto, el 14 de mayo viajaron para Granada. Pues bien, en es-
tos encuentros estuvieron el embajador de Venecia, Navagero
y los poetas Juan Boscan y Garcilaso de la Vega. El primero
comento el éxito del soneto en Italia y animé a Boscan y Gazr-
cilaso a introducirlo en Espana). Volviendo a la estructura
externa de La luz que no nombro, la primera de las cuatro
partes tiene por titulo Sombra, la segunda Destierro, la tercera
Lluviay, por ultimo, la cuarta parte Ventana. Ademas, hay una
quinta parte que, a modo de epilogo, esta compuesta por cuatro
poemas, La otra luz, Erosion, El reloj viene tardey La luz que
no nombro, referidos a cada una de las partes anteriores.

Haré un esbozo critico de cada una de ellas, pero me centra-
ré en algunos sonetos que pueden ser muestras pequenas del
universo mayor que late en La luz que no nombro. La primera
parte comienza con la niebla como entrana clausurada de todo
lo que el sujeto poético puede alcanzar a escribir. La niebla es
parte de la sombra, como la luz errada, la soledad honda, la
luz que se pierde, en fin, el autoengano y el deseo de dominio
egoico cuando es uno el que enciende la luz en lo oscuro. En
realidad, sila luz se nombra ya no es la luz. Por otra parte, no
quedan testigos, al menos el poeta no los ve, y eso es terrible

porque sin testigos no hay naday «la sombra campa a su antojo».
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La vida se muestra asi bajo el yugo del nublado. Termina esta
parte con una vuelta a noviembre, aunque ahora empieza a
ser otro noviembre menos duro, menos en sombra. Con todo,
afirma el poeta, en el destierro es complejo mostrar la sombra
herida. En la segunda parte poemas como Desgarro, ensenan
que la consciencia de que todo se pierde es demasiado doloro-
sa, porque ni contarnos lo que ya nos sabemos es suficiente ni
quedarnos a vivir en la herida nos posibilita decirnos, y ello
se traduce en que el poeta puede reconocer en un poema a la
amistad, titulado Espera, que hay pliegues de la realidad a
los que la luz, aun flotando, para nosotros es tiniebla. Aunque
hasta en las peores contiendas puede aparecer una senda que
se torne en cerradura (con su doble sentido, tanto para cerrar
como para abrir). El yo que se construye en los poemas Frdgil
escenario y el siguiente Sol de justicia senalan la cima de esta
parte, pues la niebla insiste y queda escasa memoria de la luz
que alguna vez fue un sueno. Finalmente el yo que se yergue
fuerte en su miedo se reconcilia a través de la amistad y de la
aceptacion. Parece que al fin se puede perder el rumbo desde el
caminar a solas del alma, sin lugar ni ruta cierta, y quedarse,
sin disfraces, en las orillas del vacio.

La lluvia, asi se llama esta tercera parte de La luz que no
nombro, limpia las sombras y nos hace mas cercanos al entorno,
a los demas y a nosotros mismos. Tal es la fuerza de las pre-
guntas creadoras que solo pueden hacerse cuando florece la voz
sin artificios, la que nace dentro, la voz desnuda de artificios.
Y mientras tanto, en medio de estos sonetos que caen en nues-

tros ojos como llovizna, se resbalan las preguntas: «Qué noche
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vencera la incertidumbre», o en el soneto El nombre del suelo,
en el que aparecen los desmanes de que es capaz este nombre
—si bien la pregunta por el nombre queda en el aire, pues no
podemos saberlo—. O, qué queda por hacer ante el robo de la
luz de aquello que con tanto esfuerzo vamos aprendiendo. Solo
nos queda una pregunta, «,Qué ha cambiado que quiebra la
mirada?». Ahora bien, constatamos que en caso de que existan
respuestas estas han de venir del enfrentamiento de las resis-
tencias en uno a la diferencia, o como lo dice Sanchez: «pues
la sombra retaba el gesto breve / de acoger el clamor de los
extranos»; ya que la lluvia que él prefiere, una vez aceptado
el nublado y la fragilidad, es la del encuentro; y, para que
este se produzca prefiere dejar las manos vacias bajo la lluvia,
antesala de la conexién entre la tierra y el cielo, o como lo
escribe en el soneto Liuvia: «y los pasos son ya las luces rojas /
que permiten el cielo que desagua».

Para el dificil trabajo de encontrarse con uno mismo, no
se puede ahorrar el trasiego con los fantasmas que nos sus-
traen la verdadera identidad: asi es en el poema La Espada
(vestir los calendarios) el precio, quiza impagable, de desha-
bitar lo que ya no nos sirve y el subsiguiente compromiso del
encuentro con el otro que va conmigo. Esto para el poeta es
la verdad que no tiene precio; y ello, sin poder ahorrarse, yo
tampoco, lector atonito, el enigma de la oscuridad, del viento y
las formas perecederas de la luz. Como en el siguiente soneto
en el que queda constancia de que el duelo que toda vida hu-
mana lleva dentro no tiene quien lo atestigiie. Paradojas de la

vida y la literatura, jél, que en sus amistades ha sido testigo,
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callado y generoso y comprensivo de tantos combates internos!
Al menos, eso si, queda la consciencia dolorosa de que la
soledad propia esta acompanada por un camino, que no es
otro que el tiempo machadiano de la pugna entre la luz y la
sombra, el tiempo de la meditacién. Una armadura empieza a
resquebrajarse y deja a la vista el cansancio y la herida, y con
ellos, la potencia que nace en el alma para poder despertar a
la vida y dejar de ser un gesto que se repite, unas palabras
que se repiten, un pensamiento que se repite, como pasa en el
juego de azar de la ruleta.

La rueda es un soneto clave en el libro. La umbria viene sin
mas porque tiene que estar. Kl desconocimiento de no saber
por qué nos pasa lo que nos pasa. La dialéctica ciega entre la
rueda y el anhelo: hay en la vida una mecanica que es ajena
a nosotros mas también hay una pasién que orienta y aclara.
Aquella, la rueda, el dios Krono para los griegos, esta, la pa-
sion el Aion, la eternidad y el presente. Este soneto afronta el
no saber por qué nos pasa lo que nos pasa y por qué la noche
ni se va ni se queda, porque el nublado y el sol, esta polaridad,
siempre vuelve, e incluso el amor y el recogimiento no son
tampoco suficientes.

La cuarta parte se abre con el titulo Ventana y este mismo
titulo para el primer soneto. Una cita esclarecedora de Rafael
Alberti de su poema «Angel bueno» de su libro Sobre los dnge-
les. Alguien, por sorpresa, se para en la ventana, alguien que
dira: «jLevantate!». La ventana es ajena al caos y al derrum-
be, sin embargo, es una hendidura en lo rigido por donde toda

herida puede respirar, por donde toda derrota puede dejar que
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entre el aire de fuera. La ventana, en fin, promueve que no
haya similitud del yo con el yo para que pueda venir la vida, su
sorpresa y su incertidumbre: «alguien que no esperaba» escribid
Alberti; «<no esperaba visita la ventana», escribe ahora Sanchez.
En esta parte final del poemario, asistimos a la constatacion
de la imposibilidad de construccion del yo, a la imposibilidad
de salvacion personal, de apropiacion del si mismo, o como se
quiera nombrar, sin haber cartografiado antes las palabras, las
cosas, los objetos, el paisaje con los que se va a estar en relacion.
Asi, la noche continta, no se quiere ir, el nublado lo tinta todo,
las interrogaciones estan tenidas de lamento y de inteligencia
como esta: «;Qué hay tan grande que cierre la ventana?. Con
todo, hay que firmar el fin de las hostilidades con uno mismo y
con el mundo para que venga un dia, que, aunque gris también,
haga retornar «la ventana mas clara».

El cuarto soneto de esta cuarta parte es espléndido. En él
se concentran varios aspectos basales de la estructura tema-
tologica de esta obra. Su titulo es Crisis. Observamos en él que
es la memoria la que nos permite alumbrar la identidad, una
vez que hemos pactado el lugar de los diferentes yoes que han
sido hegemoénicos en etapas concretas y pasadas de la vida. La
memoria es la receptora y es quien dispone los limites de la
confederacion de yoes que nos pueblan y quien dispone el topos
del deseo, su torrencial fuerza, para que tome la iniciativa y la
direccién para inscribir el caos en las formas precisas de un so-
neto. Estos dos cuartetos y estos dos tercetos permiten que nos
demos cuenta de que nosotros y nosotras también estamos

siendo escritos por nuestros personales espectros. Porque el yo

{16}



que esta siendo escrito se afirma desde su manifiesta infirmidad
o, visto al contrario, se valida cuando toma nota de lo 1lusorio
en la mirada del ayer. Por ello, la distancia es el vértice donde
rotan las demés imagenes del yo: la sed, lo roto, la sonrisa, lo
callado, etcétera. La distancia ha tenido que ser construida,
por tanto deseada, para poder comprender las razones de la
crisis y la apertura que trae en su oquedad. Vemos también en
el segundo cuarteto como es en la tarde donde ocurre el duelo
de fuerzas y contrafuerzas, repliegues y despliegues del alma.
Porque como en otro poema dice el autor, hay tardes en que la
luz se va para dejar la otra luz de la inquietud; o, en fin, la tarde
que cierra los ojos sin abrazo alguno.

Francisco Sanchez aplica su mirar melancélico a diversos
objetos y fendmenos en los que no hay corte entre el adentro
y el afuera, entre la percepcién y lo percibido. Es este el caso
de la tarde. Como un auténtico fl@neur en el sentido que le
dio Walter Benjamin: un paseante de las tardes a partir de
los resortes de la imaginacién. La tarde, como marca de la
lucha agobnica y crepuscular, entre la presencia de la luz y su
ausencia, y el frio simbdlico, seco y solo, de las exedras. Asi,
estalla el silencio como un acto de amparo y de bondad de si.
El silencio se extiende encima del yo para que pueda hablar
la escritura poética. Por eso, los dos tercetos se escriben por
debajo del deseo explicito del yo enunciador. A lo errado, a lo
que ya no nos sirve, hay que honrarlo y alumbrarlo con la luz
de la memoria maltrecha: una pequenia y creadora lampara de
luz en la niebla. Todo con lo que alguna vez luchamos a soledad

partida con nosotros mismos, puede transmutar en una luz
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honesta que resiste a la impotencia y dignifica el resto. Ese
sobrante que nos rigidiza en nuestras autocreencias, ideas,
ya debilitadas.

Como lector de La luz que no nombro, me he preguntado
por la manera en que se ha operado para la edificacion de la
ventana. Y aqui algo sorprendente: dos caminos ha trazado
la escritura poética de Francisco Sanchez para horadar en la
sombra rigida con la que parecia tan dificil llegar a un pacto.
De un lado, el descubrimiento de que la poesia le iba a depa-
rar una sorpresa y un regalo a través de la memoria. Como
lector de Paul Ricoeur, Sanchez conoce la importancia de la
narracién para ponerse en el camino de la problematica de
la identidad personal. El desierto que somos decia Deleuze
esta lleno de tribus, y es esto lo que acontece en La luz que
no nombro. Tengo la certeza de que el yo de Francisco San-
chez ha estado, durante y tras la escritura de este poemario,
acompanado por la narrativa de todos los fantasmas que con-
figuraban la niebla que el desgaste del tiempo y del espacio va
sedimentando en nuestras vidas.

Un nuevo mapa incluye un nuevo horizonte, una nueva
puerta, un nuevo contrato con la multiplicidad que nos habita,
un abrigo de invierno reparado, una luz y unos ojos, una lluvia,
una hora estrenada. Ademas, en su mochila va la «luz del nu-
blado que yo quiero/y un secreto de azumbres y semblanzas».
Aqui, ya adelantada la segunda sorpresa. El presente que trae
es la propuesta de la amistad como alternativa y resistencia,
pero también como promesa de construccién de lo comin. En

el ultimo terceto de Luz de Febrero, «Busco el abrazo cordial
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de un amigo. / Me sobrecoge la hermosa y urgente / fragilidad
que compartes conmigo».

Muchos afnos habian sido dedicados a tomarse en serio el
compromiso con los que sufren, con los que desean encontrarse
para pensar la vida desde las periferias de lo humano, ahora
tocaba mirar las propias contradicciones, revisitar la lluvia
olvidada, rehacer las preguntas que fueron contestadas con la
conciencia de aquel momento, corregir el exceso de luz ficcio-
nal, abrir el pecho para, como dice Sanchez, desescombrar con
la luz de la memoria la esperanza que siempre estuvo ahi, y la
sabiduria de que, quiza, todo pudiera consistir en ponerla en
su sitio para que obre segun su auténtica informacion, y esta
no es otra que la siguiente: no tenemos la respuesta si no sa-
limos/entramos a buscarla y construirla. Que no lo sabemos,
y la asuncion de esto es lo que nos pone «un brillo en los ojos»
para seguir mas completos en la comprensiéon de mi mundo
y siempre a favor de mas vida. Lo escribié nuestro amigo co-
mun, el poeta Fernando Jaén, aunque con su permiso, y para
esta ocasién, yo cambio el ¢i final de su verso: «Reparar, desde
entonces hasta ahora, es pensar en mi».

Por Gltimo, quiero subrayar que, como en toda escritura, tam-
bién como en toda vida, hay una ausencia que es la que posibilita
la convocatoria del deseo. Como yo lo entiendo, en este libro de
sonetos la ausencia es la luz que no se nombra, (me gusta jugar
con la luz que no se sombra), ya que si se nombrara no habria
surgido la diferencia ni el deseo de contarse, desencontrandose.
,Qué desea esta escritura poética? Seguramente no perderse

en el caos de un presentismo social que a toda prisa tacha lo
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que no puede capturar para su beneficio y su légica irracional.
Quiz4, también, dar testimonio de su tiempo, de unos suenos
comunes, de los muros que aparecieron, de lo que fue derri-
bado, en fin, y sobre todo de lo que resta por hacer y por vivir.
Soy de los lectores que parten de que las lecturas de un texto
son multiples y nunca se terminan. Ahora que voy dando fin
a este proélogo, me atrevo a dejar algunas preguntas que con-
sidero que podrian avenirse bien con mi propdsito de entrar
en los pliegues de la memoria de un amigo y de un companero
de suenos y de infortunios. Qué luz se nombra en las sombras.
Qué se nombra en la luz que no es ni sombra ni luz. Qué luz no
se nombra en la luz. Qué luz quedo en la memoria de los otros.
Cuatro temas dije mas arriba tiene este poemario. Temas que
a su vez tienen conexidn con estas otras cuatro preguntas. Y es
que la literatura, la escritura, la poesia en este caso, explicaba
Juan Carlos Rodriguez, es una forma de construir, de buscar
nuestro propio yo, y este libro de sonetos lo es, pues en él, en la
luz que no se nombra, radica el vacio que posibilita y sostiene el
pequenio sentido de las cosas del mundo del yo poético que ahi
ha mostrado sus pliegues, con su lisura y su rugosidad.

Para terminar, quiero agradecer a Paco Sanchez que me
haga este regalo con su pensamiento poético, —que es solo el
inicio de otros que vendran—, asi como también deseo que lo
sea para ti lector, que ahora te acercas a leer este peregrinaje
por las sombras tatuadas al cuerpo, por la extraneza, tantas
veces, de la vida, por el amor que se nos olvida darnos. Y sitodo

esto fuera verdad, también te aproximas, simultaneamente,
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al abrigo nuevo que podemos hacernos con nuestros materiales
viejos. Un abrigo que nos deja un brillo en la mirada que es-
trenamos cuando nos elevamos sencillos en la amistad buena,

y es como un calor que transforma la mente y el corazon.

ANTONIO J. CABALLERO
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Nota del autor

Porque la poesia es, para quien la escribe,
aprender a escribirse a si mismo.
Y para quien la lee, aprender a leerse.

JOAN MARGARIT

Querido lector, querida lectora: tienes en tus manos el fruto de
un ejercicio que para mi ha devenido en necesario. Supone una
elaboracién de intuiciones, incertidumbres, sentimientos...
que me han habitado en distintos momentos y situaciones
vitales a lo largo de estos ultimos anos. Han sido escritos
originalmente para mi. El hecho de decirse uno a si mismo
esconde una suerte de remedio reconfortante y sanador. Ha
sido maravilloso este encuentro con otra forma de expresar lo
dificil, lo otro de la existencia. Asi han nacido estos sonetos.
Finalmente, por las cosas de la vida, aqui los tienes publica-
dos. Ahora son tuyos. Mi deseo: no me busques a mi en ellos,
mas bien indagate a la luz de su lectura. Ojala los leas y te
sirvan de algiin modo como a mi me ha servido escribirlos. Mi

agradecimiento profundo por ello.
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La luz que no nombro



Descamisado, enfermo, peregrino
en tenebrosa noche, con pie incierto
la confusién pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.

Luis bE GONGORA

Esta luz, este fuego que devora.

Este paisaje gris que me rodea.

Este dolor por una sola idea.

Esta angustia de cielo, mundo y hora.

FEDERICO GARcia Lorca

Vengo de no saber de donde vengo

para decir amor, sencillamente.
Para pensar amor, sobre la frente
sostengo qué se yo lo que sostengo.

RAFAEL GUILLEN



SOMBRA

Nadie deberia ser obligado
a caminar a solas con su sombra.

BASILIO SANCHEZ

Anochecia en nuestro pecho
y no nos dimos cuenta.

SANTIAGO MOLINA MARTIN



La luz que no nombro

Tiempo cobarde

Una mirada me enturbia la frente,
una sentencia me acecha desnuda,
un desolado paisaje, una duda,

una sospecha se arrastra inconsciente.

Llega la niebla que invade la mente,
hay horizontes que piden que acuda,
topan de bruces con mi alma tozuda,

vuelan y rozan el suelo inocente.

Qué desdichada la rama que arde,
cémo reduce su ser en la alfombra,

qué sobresalto, qué lenta la tarde,
cémo destroza la luz esta sombra,

qué desvalido este tiempo cobarde,

cémo escapar del dolor que me nombra.
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Francisco Sanchez Arenas

Efimero

Desperté en esta noche enamorada
con la gris sencillez del aguacero
que limpiaba mi rojo pasajero

y mi efimero ardor, sombra encarnada.

La secreta lesion duerme enquistada.
Se descubre la lluvia en mi sendero.
Colma el pozo escondido por entero

un amargo sabor a luz errada.

Cuando intento un abrazo clandestino,
sobresale un color, a veces verde,

y reparo otra vez en el camino
que se aferra tenaz mientras se pierde

al reloj incansable y asesino,

y en la vida, que corre mientras muerde.
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La luz que no nombro

Inercia

Todo parece un suerno repetido,
en tonos grises.

ANTONIO JIMENEZ MILLAN

Vida de grises, mafiana de niebla,
tarde que pasa sin pena ni gloria,
noche que olvida amarrarse a su historia,

alba que tiembla en su propia tiniebla.

Casa vendida que ya no se amuebla,
techo lejano de luz ilusoria,
mesa inestable en su rota memoria

como la villa que fue y se despuebla.

Llega el otono, se cae la hojarasca,
rompe el invierno que viene y no avisa,

frio, tormenta que hiela y atasca,
viento desnudo que anuncia la brisa,

lluvia que limpia y vacia la borrasca,

sombra de ayer que se marcha sin prisa.
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