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Anoche soñé 
que regresaba a Manderley



Cuatrocientos golpes conta la pared han sido bastantes 

para aprender a encajar con gracia y caer de pie, 

esconderlo dentro y llorar después.

«Mil pedazos», Cristina y los Subterráneos

Entre otros y tú, entre el amor y tú, entre la vida y tú, 

está la soledad.

Luis Cernuda

N E X O S  T E M P O R A L E S
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Anoche soñé que regresaba a Manderley

(mientras)

Presente continuo
porque continuo es el tiempo
sin freno ni rupturas ni muro.
Sucesión de días y noches
de horas de luz y oscuridad.
Cascada ininterrumpida desde un principio 
borroso. Parada en un semáforo
con mi tiempo detenido mientras 
la vida aturde a mi alrededor
(y pita un coche y frena otro). Ahí,
con el pie derecho avanzado para dar el primer paso
reconozco el silencio que me envuelve (Cosette escondida
entre nubes). Aislada, me he puesto una bolsa
en la cabeza: asfixia si respiro hondo, pero protege de 
la lluvia,
del miedo, del aire, del abandono, del sol,
de los escombros que se desprenden de las cornisas
y de mí. Del frío que siento no, pero
de las bajadas drásticas de temperaturas, creo que sí.
Presente éste en el que estoy sumida 
con un vacío en el pecho. 
Descerrajada caja de resonancia
donde retumba el último suspiro 
rasgando 
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el tejido de la cavidad muscular. 
Vacía, ensangrentada,
vacía.


