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A Pilar, mi compañera inseparable, 

a quien tanto debe este ejercicio memorístico.
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Preámbulo 

Hace años que me llevan pidiendo distintos amigos de confianza, 
a quienes había contado en charlas distendidas algunas anéc-
dotas de mi juventud, que escriba algo sobre ellas ―«esto 
tienes que publicarlo», «esto es de novela», etc.―. También 
lleva tiempo haciéndolo mi pareja Pilar, que me conoce mejor 
que nadie, casados como estamos desde 1981, y sabe que son 
fidedignas. Una petición a la que siempre he dado largas por 
no estar seguro de saber hacerlo, o por no tener que tomarme 
la molestia de mentir o disimular para no soltarlo todo. Hay 
cosas que nos guardamos porque son parte intrínseca e in-
transferible de nosotros mismos, y es harto sabido que no hay 
texto memorístico o autobiográfico que no esté debidamente 
expurgado y adornado, pese a lo que nos jure su autor.

El viernes 6 de octubre de 2023 presenté en una librería, 
por segunda vez en Granada este año, el estupendo libro de mi 
amigo Gonzalo Fernández Parrilla titulado Al sur de Tánger, 
una joya informativa y literaria sobre Tánger y Marruecos, 
que este profesor arabista conoce como pocos. Al día siguien-
te, mientras tomaba unas copas con Pilar y él antes de que 
regresara en el AVE a Madrid, volvieron a sacarme el tema in-
sistiendo en que escribiera esas memorias sin mayor dilación, 
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pues iba siendo hora a mis 71 años. Por complacerlos, prometí 
pensármelo más en serio con el resultado de que esa misma 
tarde me decidí a arrancar, al dictado de la sugerencia de 
Gonzalo de empezar por lo aquí expuesto bajo el rótulo de 
Quién sabe dónde. Total, no perdía nada con intentarlo. 

Apenas regresé a casa al ardor de los vinos recién trasega-
dos, me puse manos a la obra y, en efecto, fue coser y cantar, 
viniéndome todo de seguido, sin planificar lo que iba a contar 
más adelante, al hilo de los recuerdos que iban brotando es-
pontáneamente. Hoy, 26 de octubre, escribo este preliminar 
tras haber puesto anoche el punto final al texto, estructurado 
tal como el lector lo tiene delante y solo a falta de la revisión 
de rigor; tres semanas después de haberlo iniciado, a razón de 
catorce horas diurnas o nocturnas de un día para otro. Tanto 
es así que Pilar acabó preocupándose por tal obsesión hasta 
instarme a tomármelo con más calma, cosa que me resistía a 
hacer por temor a que se agotara ese chorro de memoria cuyo 
grifo había abierto sin conseguir volver a cerrarlo. Es que, una 
vez entrado en faena, todo se vuelve más sencillo. Se puede 
contar solo lo que se quiere sin necesidad de mentir, así como 
es posible descentralizar el yo autobiográfico extendiendo los 
recuerdos a otras personas vinculadas al eje de la narración, 
tanto más aquí en que comparto protagonismo con el Tánger 
que he vivido.

Una vez dado por concluido, se supone que me toca recapa-
citar sobre lo hecho, pero muy por encima pues mi menor deseo 
es aburrir a nadie dando una impronta académica al género 
memorístico, cuya objetividad sería, de todos modos, difícil de 
calibrar ya que para ello tendría que analizar hasta qué punto 
he sido consciente de mi motivación, sea la necesidad ―confesa 
o inconfesa― de encontrar o reencontrar el sentido de mi vida 
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en su doble acepción de dirección y significación. Por tanto, no 
seré yo quien dictamine si se trata de una autobiografía o de 
memorias, con sus variantes de autorretrato, autoexplicación, 
autodescubrimiento, autopresentación o autojustificación, 
evolución de la personalidad, currículum vitae o examen de 
conciencia. Cada cual juzgue a su buen entender. En cualquier 
caso, aquí no se da ninguno de estos elementos en estado puro 
sino, como mucho, algunos de ellos combinadamente como es 
fácil comprobar en sus distintos capítulos, ideados sobre la 
marcha al albur de las ocurrencias del recuerdo. Lo más que 
puedo afirmar es que son unas memorias selectivas escritas a 
salto de mata, sin orden cronológico estricto, sin sentimenta-
lismos del paso del tiempo ni ánimo de hallar un sentido a mi 
existencia, en las que he destacado sucesos de mi vida que la 
singularizan ―convengo en que algunos de ellos un tanto ex-
traordinarios debido a las contingencias de mi nacimiento―, 
pues de eso se trataba. Ahora bien, eludiendo lo que no venía a 
cuento y, no digamos ya, toda tentación de ajustar cuentas con 
nadie ni nada. La idea inicial era limitarme a mis primeros 
veinte años; o sea, los propiamente tangerinos, pero estos se 
han ido alargando unos cuantos más siempre que se diera una 
vinculación vivencial con mi ciudad natal.

Es evidente que se trata por igual de un homenaje a 
personas de las que conservo un recuerdo entrañable ―mis 
padrinos, mi hermano Antonio, grandes amigos o persona-
lidades irrepetibles―, con no pocos excursos, algún que otro 
collage y, como colofón, un texto sobre Tánger publicado en 
2007. En definitiva, un revoltijo de remembranzas al que es-
pero haber dado la suficiente cohesión y coherencia textual 
para no resultar chirriante. Y, lo más importante por mor de 
su amenidad, en el tono más coloquial y desenfadado posible.



{ 13 }

A primeros de los 90, ya caído el régimen comunista albanés, 
un famoso presentador de Televisión Española se lanzó, en 
su programa semanal de máxima audiencia, a la busca de 
un ciudadano albanés desaparecido tras la Segunda Guerra 
Mundial; ello a petición de sus familiares a través de una ONG 
jesuita española establecida en aquel país, pues les constaba 
que su pariente, Xhemal Bazi, había huido en un barco suyo 
hacia España. Tuvo unas primeras noticias de aquel hombre 
a través de los juzgados de Algeciras, donde constaba que en 
1958 había estado desterrado ocho meses en la isla de Fuer-
teventura tras haber sido capturado su barco con género de 
contrabando en aguas del Estrecho de Gibraltar. Tras ello, el 
investigador alcanzó a enterarse de que el albacea del tal Bazi 
vivía en Tánger, y por este supo que había fallecido en abril de 
1979 en un naufragio en las costas portuguesas.

Se trataba de reunir un máximo de documentación so-
bre aquel hombre para poder montar un episodio de aquel 
programa estrella, todo ello organizado en plan festejo de 
reencuentro en la ciudad albanesa donde residían sus fami-
liares, con presencia del albacea o cualquier familiar suyo, 
por supuesto con todos los gastos pagados. Dicho señor, 

1.
Quién sabe dónde 
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poco amigo de exhibicionismo televisivo y de regocijos populares, 
declinó la oferta y se limitó a proporcionar al investigador una 
escueta información, cuidando mucho de que su hijo, o sea yo 
mismo, que vivía en Granada, se enterara de ello pues sos-
pechaba con razón que se habría apuntado a aquella movida 
albanesa. Tanto más que, además de sus múltiples anécdotas 
sobre la vida de Bazi, tenía en su poder una decena de fotos 
suyas realizadas en distintas épocas de su vida, algunos efec-
tos personales como su mechero Dupont de oro y nada menos 
que su título de capitán de marina mercante aún enmarcado, 
tal como lo tenía colgado en su casa de Tánger. Pero no el 
título auténtico, que ese había desaparecido, sino uno expe-
dido por el consulado de Panamá en Tánger a finales de los 
años cuarenta, requisito imprescindible para poder ejercer 
su oficio. Sin duda, esos recuerdos habrían alegrado mucho a 
aquella familia, pero no pudo ser. Pese a los pocos datos que 
pudo acopiar sobre el sujeto, Lobatón envió a su equipo y, jun-
to con los jóvenes de la ONG, organizaron un señor festín en 
aquella tierra, con muchas alegrías y lágrimas de nostalgia, 
mucha mesa repleta y mucho brindis, ¡Auguri! La filmación se 
transmitió por Televisión Española y conservo copia de ella en 
una cinta de vídeo-casete para reproductor VHS.

Por razones familiares, Bazi —así lo llamaba todo el mun-
do— había pasado buena parte de su infancia en Montenegro 
y estudió de muy joven Marina Mercante en Dubrovnik, tras 
lo cual se dedicó a la navegación de cabotaje por el Adriático 
en un barco de la naviera propiedad de su familia. Así durante 
varios años, hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial 
y fue reclutado en 1942 por Yugoslavia, aliada forzosa de 
Alemania, para capitanear un guardacostas en aquella zona 
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marítima que tan bien conocía. Con el final de la guerra y la 
implantación del comunismo en su país de origen, y tras haber 
visto asesinar a parte de su familia y salvado la propia vida 
de milagro, consiguió reclutar, sin apenas opción para elegir, 
una tripulación de una decena de presos comunes y huir en un 
velero suyo, recalando finalmente en Barcelona, donde estuvo 
anclado medio año, viviendo de las rentas y tolerado por las 
autoridades franquistas como refugiado del comunismo. Pero 
ante la ausencia de perspectiva laboral para él y su dotación, 
que se fue dispersando por los bajos fondos, decidió tomar 
rumbo a Tánger, un lugar más propicio para buscarse la vida 
antes de que se produjeran más deserciones. Al principio no le 
fueron mejor las cosas allá porque los mandos militares alia-
dos le confiscaron el velero y lo encarcelaron una temporada 
por motivos nunca aclarados para mí. Aunque no le devolvie-
ron el barco, no tardó en ser liberado y en obtener el estatuto 
de apátrida, pasaporte que mantuvo hasta su muerte. Ni que 
decir que los pocos marineros que seguían con él acabaron de 
mala manera en los tugurios de la medina salvo uno que, con 
mejor cabeza, se casó con una prostituta francesa y montó un 
taller de mecánica en Marsella. 


