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A Pilar, mi compariera inseparable,

a quien tanto debe este ejercicio memoristico.



Preambulo

Hace afios que me llevan pidiendo distintos amigos de confianza,
a quienes habia contado en charlas distendidas algunas anéc-
dotas de mi juventud, que escriba algo sobre ellas —«esto
tienes que publicarlo», «esto es de novela», etc.—. También
lleva tiempo haciéndolo mi pareja Pilar, que me conoce mejor
que nadie, casados como estamos desde 1981, y sabe que son
fidedignas. Una peticién a la que siempre he dado largas por
no estar seguro de saber hacerlo, o por no tener que tomarme
la molestia de mentir o disimular para no soltarlo todo. Hay
cosas que nos guardamos porque son parte intrinseca e in-
transferible de nosotros mismos, y es harto sabido que no hay
texto memoristico o autobiografico que no esté debidamente
expurgado y adornado, pese a lo que nos jure su autor.

El viernes 6 de octubre de 2023 presenté en una libreria,
por segunda vez en Granada este ano, el estupendo libro de mi
amigo Gonzalo Fernandez Parrilla titulado Al sur de Tdnger,
una joya informativa y literaria sobre Tanger y Marruecos,
que este profesor arabista conoce como pocos. Al dia siguien-
te, mientras tomaba unas copas con Pilar y él antes de que
regresara en el AVE a Madrid, volvieron a sacarme el tema in-

sistiendo en que escribiera esas memorias sin mayor dilacion,
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pues iba siendo hora a mis 71 afios. Por complacerlos, prometi
pensarmelo mas en serio con el resultado de que esa misma
tarde me decidi a arrancar, al dictado de la sugerencia de
Gonzalo de empezar por lo aqui expuesto bajo el rotulo de
Quién sabe donde. Total, no perdia nada con intentarlo.

Apenas regresé a casa al ardor de los vinos recién trasega-
dos, me puse manos a la obra y, en efecto, fue coser y cantar,
viniéndome todo de seguido, sin planificar lo que iba a contar
mas adelante, al hilo de los recuerdos que iban brotando es-
pontaneamente. Hoy, 26 de octubre, escribo este preliminar
tras haber puesto anoche el punto final al texto, estructurado
tal como el lector lo tiene delante y solo a falta de la revision
de rigor; tres semanas después de haberlo iniciado, a razén de
catorce horas diurnas o nocturnas de un dia para otro. Tanto
es asi que Pilar acab6 preocupandose por tal obsesion hasta
Iinstarme a tomarmelo con m4s calma, cosa que me resistia a
hacer por temor a que se agotara ese chorro de memoria cuyo
grifo habia abierto sin conseguir volver a cerrarlo. Es que, una
vez entrado en faena, todo se vuelve mas sencillo. Se puede
contar solo lo que se quiere sin necesidad de mentir, asi como
es posible descentralizar el yo autobiografico extendiendo los
recuerdos a otras personas vinculadas al eje de la narracion,
tanto mas aqui en que comparto protagonismo con el Tanger
que he vivido.

Una vez dado por concluido, se supone que me toca recapa-
citar sobre lo hecho, pero muy por encima pues mi menor deseo
es aburrir a nadie dando una impronta académica al género
memoristico, cuya objetividad seria, de todos modos, dificil de
calibrar ya que para ello tendria que analizar hasta qué punto
he sido consciente de mi motivacidn, sea la necesidad —confesa

o inconfesa— de encontrar o reencontrar el sentido de mi vida
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en su doble acepcién de direccion y significacion. Por tanto, no
seré yo quien dictamine si se trata de una autobiografia o de
memorias, con sus variantes de autorretrato, autoexplicacion,
autodescubrimiento, autopresentacién o autojustificacion,
evolucién de la personalidad, curriculum vitae o examen de
conciencia. Cada cual juzgue a su buen entender. En cualquier
caso, aqui no se da ninguno de estos elementos en estado puro
sino, como mucho, algunos de ellos combinadamente como es
facil comprobar en sus distintos capitulos, ideados sobre la
marcha al albur de las ocurrencias del recuerdo. Lo mas que
puedo afirmar es que son unas memorias selectivas escritas a
salto de mata, sin orden cronoldgico estricto, sin sentimenta-
lismos del paso del tiempo ni animo de hallar un sentido a mi
existencia, en las que he destacado sucesos de mi vida que la
singularizan —convengo en que algunos de ellos un tanto ex-
traordinarios debido a las contingencias de mi nacimiento—,
pues de eso se trataba. Ahora bien, eludiendo lo que no venia a
cuento y, no digamos ya, toda tentacion de ajustar cuentas con
nadie ni nada. La idea inicial era limitarme a mis primeros
veinte anos; o sea, los propiamente tangerinos, pero estos se
han ido alargando unos cuantos mas siempre que se diera una
vinculacién vivencial con mi ciudad natal.

Es evidente que se trata por igual de un homenaje a
personas de las que conservo un recuerdo entrafiable —mis
padrinos, mi hermano Antonio, grandes amigos o persona-
lidades irrepetibles—, con no pocos excursos, algun que otro
collage y, como colofén, un texto sobre Tanger publicado en
2007. En definitiva, un revoltijo de remembranzas al que es-
pero haber dado la suficiente cohesion y coherencia textual
para no resultar chirriante. Y, lo mas importante por mor de

su amenidad, en el tono mas coloquial y desenfadado posible.
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1.
Quién sabe donde

A primeros de los 90, ya caido el régimen comunista albanés,
un famoso presentador de Television Espaiiola se lanzd, en
su programa semanal de maxima audiencia, a la busca de
un ciudadano albanés desaparecido tras la Segunda Guerra
Mundial; ello a peticién de sus familiares a través de una ONG
jesuita espaiiola establecida en aquel pais, pues les constaba
que su pariente, Xhemal Bazi, habia huido en un barco suyo
hacia Espana. Tuvo unas primeras noticias de aquel hombre
a través de los juzgados de Algeciras, donde constaba que en
1958 habia estado desterrado ocho meses en la isla de Fuer-
teventura tras haber sido capturado su barco con género de
contrabando en aguas del Estrecho de Gibraltar. Tras ello, el
investigador alcanzo6 a enterarse de que el albacea del tal Bazi
vivia en Tanger, y por este supo que habia fallecido en abril de
1979 en un naufragio en las costas portuguesas.

Se trataba de reunir un maximo de documentacién so-
bre aquel hombre para poder montar un episodio de aquel
programa estrella, todo ello organizado en plan festejo de
reencuentro en la ciudad albanesa donde residian sus fami-
liares, con presencia del albacea o cualquier familiar suyo,

por supuesto con todos los gastos pagados. Dicho sefor,
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poco amigo de exhibicionismo televisivo y de regocijos populares,
decliné la oferta y se limité a proporcionar al investigador una
escueta informacién, cuidando mucho de que su hijo, o sea yo
mismo, que vivia en Granada, se enterara de ello pues sos-
pechaba con razén que se habria apuntado a aquella movida
albanesa. Tanto mas que, ademas de sus multiples anécdotas
sobre la vida de Bazi, tenia en su poder una decena de fotos
suyas realizadas en distintas épocas de su vida, algunos efec-
tos personales como su mechero Dupont de oro y nada menos
que su titulo de capitan de marina mercante ain enmarcado,
tal como lo tenia colgado en su casa de Tanger. Pero no el
titulo auténtico, que ese habia desaparecido, sino uno expe-
dido por el consulado de Panama en Tanger a finales de los
afios cuarenta, requisito imprescindible para poder ejercer
su oficio. Sin duda, esos recuerdos habrian alegrado mucho a
aquella familia, pero no pudo ser. Pese a los pocos datos que
pudo acopiar sobre el sujeto, Lobatén envid a su equipo y, jun-
to con los jovenes de la ONG, organizaron un sefior festin en
aquella tierra, con muchas alegrias y lagrimas de nostalgia,
mucha mesa repleta y mucho brindis, jAuguri! La filmacién se
transmiti6 por Televisién Espafiola y conservo copia de ella en
una cinta de video-casete para reproductor VHS.

Por razones familiares, Bazi —asi lo llamaba todo el mun-
do— habia pasado buena parte de su infancia en Montenegro
y estudié de muy joven Marina Mercante en Dubrovnik, tras
lo cual se dedic6 a la navegacion de cabotaje por el Adriatico
en un barco de la naviera propiedad de su familia. Asi durante
varios anos, hasta que estallé la Segunda Guerra Mundial
y fue reclutado en 1942 por Yugoslavia, aliada forzosa de

Alemania, para capitanear un guardacostas en aquella zona
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maritima que tan bien conocia. Con el final de la guerra y la
implantacién del comunismo en su pais de origen, y tras haber
visto asesinar a parte de su familia y salvado la propia vida
de milagro, consiguid reclutar, sin apenas opcién para elegir,
una tripulacién de una decena de presos comunes y huir en un
velero suyo, recalando finalmente en Barcelona, donde estuvo
anclado medio afio, viviendo de las rentas y tolerado por las
autoridades franquistas como refugiado del comunismo. Pero
ante la ausencia de perspectiva laboral para él y su dotacién,
que se fue dispersando por los bajos fondos, decidié tomar
rumbo a Tanger, un lugar mas propicio para buscarse la vida
antes de que se produjeran mas deserciones. Al principio no le
fueron mejor las cosas alla porque los mandos militares alia-
dos le confiscaron el velero y lo encarcelaron una temporada
por motivos nunca aclarados para mi. Aunque no le devolvie-
ron el barco, no tardé en ser liberado y en obtener el estatuto
de apatrida, pasaporte que mantuvo hasta su muerte. Ni que
decir que los pocos marineros que seguian con él acabaron de
mala manera en los tugurios de la medina salvo uno que, con
mejor cabeza, se casé con una prostituta francesa y mont6 un

taller de mecdnica en Marsella.
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