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Para todas las personas 
que en la transición luchamos por la igualdad.

Para los que seguimos luchando 
contra la violencia machista, las guerras 

y por el respeto al medio ambiente.

Para mis amigos Miguel Benlloch 
y Jose Luis Chacon Lafuente.
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Prólogo 

Desde 1975 hasta 1978, año en el que se aprobaría la presente 
Constitución, pasaron no pocas cosas en España. Y en un 
«roalillo» del Albayzín granadino, y en un viejo palacio de un 
marqués venido a menos, y encima de una cuesta escalonada, 
hubo un gran magnetismo político, social y cultural. En 
el corazón de una urbe milenaria donde la decadencia de 
la dictadura franquista era patente, un grupo variado de 
estudiantes universitarios, en su mayoría gays y enlazados 
al mayoritario e ilegal Partido Comunista de España (PCE), 
alternaban sus estudios en la Universitas Granatensis con el 
movimiento generalizado de oposición al régimen fascista.

En esos años Granada con su Albayzín era una ciudad oscu-
ra, apagada, vigilada, donde la policía política del franquismo, 
la terrible Brigada Político Social, peinaba los centros uni-
versitarios deteniendo, acusando y enviando a su corrupto 
Tribunal de Orden Público (TOP) a cuantas personas escri-
bieran o hablasen contra la dictadura. 

El franquismo odiaba y por ello perseguía a cualquier de-
mócrata, pero si encima el demócrata era gay, la persecución 
era doble y similar a la emprendida por los nazis contra los 
judíos. «Rojo y maricón» era sinónimo de detención inmediata. 
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Solo los gays del régimen, bien ungidos de la parafernalia del 
nacionalcatolicismo, eran invisibles para la policía política, 
pero todos los demás eran perseguidos y sancionados. 

La pérfida Ley de Peligrosidad Social perseguía con saña a 
cualquier homosexual y esta persecución era toda una espada 
de Damocles en la mente de cualquier gay. Palizas y torturas 
estaban a la orden del día en 1975, y conforme se aventu-
raba que los días de gloria del franquismo tocaban a su fin, 
la violencia fascista contra sindicalistas, estudiantes y muje-
res prefeministas se incrementaba como un tsunami que no 
discriminaba a nadie, incluidos los sacerdotes contrarios a la 
jerarquía católica en su unión con la dictadura.

Ese rinconcito del Albayzín, sin proponérselo, iba a conver-
tirse en un poderoso imán democrático donde los estudiantes 
residentes y amigos, entre su concurrido y diverso vecindario, 
bordarían los primeros pasos de la diversidad política, social y 
sexual que hoy ya aparecen definidos en la España del siglo xxi.

Ese Albaycín de mediados y finales de los 70 del pasado 
siglo era un barrio histórico bien vivo, lleno de vecinos de 
toda clase y condición; en él convivían cármenes aburguesa-
dos y casas particulares de arquitectura popular andaluza 
entre cuestas, placetas y miradores. Era un barrio donde el 
estudiantado granadino y de otras capitales españolas, desde 
Pamplona a Alicante, acudía a la universidad para formarse 
en sus distintas facultades. Granada aún era la capital de 
Andalucía Oriental y ese prestigio era un imán que hizo del 
Albayzín, que por entonces contaba con numerosas casas de 
alquiler a precios asequibles, el barrio de los estudiantes.

Así, en esta cuesta de las Arremangadas 6, amparada por 
la calle del Beso, se asentaron muchos estudiantes venidos 
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de distintos lugares de la península. Unos estudiaban en la 
Facultad de Ciencias, otros en Filosofía y Letras, Medicina o 
incluso Farmacia, y los amigos de unos y otros, estudiantes 
también, suscribían con su juventud antirrepresiva ese verso 
de Miguel Hernández que dice: «La juventud siempre empuja, / 
la juventud siempre vence, / y la salvación de España / de su 
juventud depende». Todos lo creíamos y por ello estábamos 
dispuestos a colaborar intensamente en el derribo de la dic-
tadura fascista para devolverle a nuestro país la libertad con 
todos sus valores, incluida la libertad sexual, esa que ampa-
ra y defiende a las personas de toda orientación sexual (que 
entonces solo era visible en gays y lesbianas, estas últimas 
doblemente aplastadas por la presión patriarcal que ejercía 
la dictadura uniforme del nacionalcatolicismo).

Sin embargo, entre las mujeres que democráticamente 
comenzaban a desvelar su valía, ya algunas despuntarían 
como vanguardia del feminismo que la II República española 
comenzó a legislar y que la dictadura aplastaría robándole 
la memoria de mujeres, como ocurrió con la anarcosindicalis-
ta Federica Montseny, la líder comunista Dolores Ibárruri y 
otras muchas que llegarían después para reiniciar el feminismo 
en democracia.

La casa de la cuesta de las Arremangadas 6 era a la vez 
bulliciosa y a la par discreta, pues no todo el vecindario era 
izquierdoso, como tampoco lo eran los alrededores donde las 
dos Caldererías, la Nueva y la Vieja, eran un termómetro que 
permitía sentir lo que nos envolvía entre colmados, tiendas 
de ultramarinos, droguerías, relojerías, pastelerías, puestos 
de frutas y berza. Estas dos Caldererías constituían el mer-
cado del Bajo Albayzín y nada escapaba a la atención del 
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vecindario, incluidas las actividades democráticas del «nido» 
que se arrejuntaba como una colmena en el viejo palacio 
reconvertido en caserón.

Ese espacio albayzinero en el que salían y entraban artis-
tas y artesanos, pintores y poetas, estudiantes y otros linajes 
político-sociales, gays y heteros, comunistas y anarquistas, era 
el espacio donde tendría lugar esa unión en la diversidad que 
derribaría el franquismo, un tejido humano que hilvanó ver-
daderas alianzas desde el humanismo, la atracción sexual, el 
estrés político y las ansias de libertad. Nos ayudaría a descubrir 
gracias a la compañía de los amigos, o «novietes» con los que 
tratábamos de entender nuestra sexualidad, para la que no 
teníamos manual más allá de El miedo a la Libertad de Erich 
Fromm, las publicaciones provenientes de México y Argentina 
de los autores censurados por la dictadura o el primigenio pe-
riodismo libre que los estudiantes europeos y americanos nos 
traían de sus países donde la democracia, según leíamos, hacía 
posible ¡incluso contactar con gays por los periódicos!

En lo político no teníamos dudas, ya que había opciones en 
partidos y organizaciones democráticas, de los que el Partido 
Comunista, entonces embarcado en un proyecto preconstitu-
cional democrático llamado «eurocomunismo», parecía el más 
afín, a pesar de que sus líderes (como Santiago Carrillo) solici-
taran «paciencia» para ver el fin del franquismo y pregonaran 
una futura «reconciliación nacional» que nos condujera a una 
democracia europea.

Fruto de este vademécum clandestino a la fuerza, las recla-
maciones gays se convirtieron en un tapiz aún por hilvanar. Al 
aparecer, compañeros universitarios con conciencia de clase 
comenzaron a liderar el incipiente movimiento de liberación 
gay al que ya se le unían algunas mujeres prefeministas con 
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igual conciencia y problemática. Así nacería en Arremangadas 
6 el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), 
que en su primeros carteles y pegatinas escribía: «¡Abajo la 
ley de peligrosidad social!».

Y desde su fundación iría aglutinando a gays de distintas 
procedencias geográficas y sociales, incluso el cosmos gitanoan-
daluz tendría su capítulo con el genial Curro Albayzín, que en 
su ambiente lorquiano y antifascista proyectaba el magnetismo 
de un Federico García Lorca gay, cuyo asesinato a manos de 
una banda de pistoleros fascistas en agosto de 1936 se convirtió 
en un catalizador de nuestra lucha por la libertad.

No faltaban pues iconos para cavar las trincheras del 
FHAR y darse más a conocer. Tampoco faltaban relatos de 
gays mayores que nos describían el martirio por el cual ha-
bían pasado al haber sido detenidos en alguna «finqui»1 y 
trasladados a comisaría, donde eran objeto de malos tratos 
degradantes e inhumanos que a veces llegaban hasta la tor-
tura. El FHAR iría recopilando la lucha y la memoria de la 
persecución de gays bajo la dictadura, y de ese embrión irían 
saliendo los demás colectivos. 

En mi papel, sin proponérmelo, de «redactor» a ratos —como 
un gato encima del «armario»— observaba quién entraba y 
quién salía, alucinado por este ambiente libertario donde uno 
se podía definir a sí mismo como gay sin escándalos de nin-
gún tipo. Esa siembra de libertad sexual, política, sindical y 
social se convirtió en un poderoso magma que ayudaría a la 
sociedad a salir de la caverna franquista para convencerle de 
que la libertad sexual era también una meta democrática que 

1 Finqui: espacio ajardinado y nocturno donde contactar entre sí los gays.
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debía de reconocerse como tal. El machismo entonces no era 
solo patria de los fachas, también era patrimonio de líderes 
de izquierda que en su mentalidad jibarizada no comprendían 
que hubiese gays como tales, y que encima, lo reivindicaran. 
Para estos líderes como Javier Terriente, líder comunista en 
Granada, la lucha del FHAR era propia de extraterrestres y 
ya tendría ocasión de demostrarlo.

Sin la forja del FHAR la construcción de una base para ir ele-
vando el actual edificio de la variedad sexual en España podría 
haber desaparecido machacada por la policía política franquis-
ta (que lo intentó) pero la llama ya estaba prendida, y con ella, 
el posterior incendio que elevaría sus llamas hasta el corazón 
mismo de la Constitución española de 1978, que ya incluía la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos aprobada por 
la Asamblea General de las Naciones Unidas en la ciudad de San 
Francisco (California) en 1948, donde la libre orientación sexual 
de las personas tendría rango de derecho humano.

Cuarenta años después de su proclamación, en España su 
Constitución de 1978, ya abría un marco de esperanza al in-
cluir como derecho humano la libertad sexual, algo que en la 
Granada de 1973 a 1978, por pura persecución del patriarcado 
y del régimen fascista, tenía que ser a la fuerza revoluciona-
rio. Y este libro, sacado de la memoria de hombres y mujeres 
perseguidos/as, maltratados/as, denostados/as, apaleados/as 
es la prueba.

Tomás Navarro
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El eje de la narración de este libro se centra en ese 
espacio del Albayzín granadino, llamado «Arremangadas 
6», donde construir mi identidad fue fundamental para dar 
respuestas a todas las contradicciones producidas por una 
educación patriarcal y un encorsetamiento social que no era 
el mío, algo difícil en el siglo xxi, figuraos en los tres primeros 
años de una transición donde hicimos un frente que ayudaría 
a la sociedad a salir del letargo represor franquista para con-
vencerle de que la igualdad y la libertad sexual eran derechos 
democráticos.

Me costó comprender lo que en un principio parecía tener 
sentido. Más tarde, supe que era algo antagónico: mi militan-
cia en el Partido Comunista de España y al mismo tiempo en 
el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria.

Todos los acontecimientos surgen y se nutren en Arreman-
gadas 6 y en la Facultad de Filosofía y Letras, lugares donde 
vivo y ejerzo mis estudios y donde empiezan y terminan cinco 
años de huelgas, reivindicaciones y lucha por unos derechos 
en la transición. 

Introducción
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Años cruciales donde nace el movimiento feminista universitario, 
el homosexual, el germen de la igualdad que ha llegado hasta 
nuestros días para quedarse, para avanzar, para seguir. 

Centrarme en aquellos años, y rememorarlos desde la dis-
tancia, me da demasiados argumentos para no cambiar nada 
de mis vivencias, al fin y al cabo he llegado hasta aquí con la 
maleta cargada de experiencias, donde los aciertos superan a los 
errores.

Como mi madre y muchas personas, soy de la generación 
de la espera, una espera mutante que llega hasta este preciso 
momento del siglo xxi. En esa espera me construí un mundo, 
pues el que me rodeaba no me daba cabida; esta construcción 
me ha hecho fuerte y me ha abierto las puertas para seguir 
soñando sin necesitar la compañía de aquellos que a veces no 
respetaban mi espacio.

Opté por crecer, por trabajarme mis montañas, por rom-
per con una educación encorsetada. En última instancia, por 
encontrar el equilibrio. Lo importante era sentirme cómodo y 
satisfecho con mi elección y ser coherente con mis valores y 
objetivos personales, nada fáciles de conseguir.

La narración de este libro es un viaje de ida y vuelta en 
el tiempo, mezcla de ficción y realidad. Algunas partes tienen 
poco de ficción: están argumentadas y contrastadas con la he-
meroteca de la prensa de la época, con artículos y libros cuyos 
testimonios me han permitido realizar un retrato fidedigno 
de aquellos tres cursos universitarios fundamentales en la 
transición española.

Fueron años muy importantes para el país y me remito solo 
a mis acciones en ellos, pues mucho se ha escrito y desvirtuado. 
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Mi mirada desde el activismo es un retrato que nace de una 
mirada diferente.

Yo nací como todos en una casa estructurada, rigida y firme. 
La mía, tenía dos armarios.
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En la casa donde nací había dos armarios; uno era el patriarcal, 
donde se encontraban colgados y enumerados los mandamien-
tos y las normas sociales. Allí pacía yo, desdoblado, era «lo que 
Dios mandaba». El otro, estaba construido en una esquina del 
primero, que me alejaba del vacío real. No era un exiliado, sino 
un desheredado de la incomprensión del dedo acusador que in-
tentaba ponerme una losa a medida «de lo que Dios mandaba» 
sin respuestas, aunque fuera bajo una doble identidad llena 
de contradicciones. Allí aprendí a cuestionarme la vida. 

El primer armario llegaba de fábrica, estructurado y con-
trolado, como la historia que George Orwell narraba en su 
novela 1984. El segundo me enseñó la forma de ver la vida, 
dentro del sistema, en mi caso, el pueblo, como un monstruo 
que trataba de deconstruir mi identidad.

Intentaba volverme hacia a lo que Dios mandaba, pero me 
resistía a admitir y a doblegarme: los tiempos estaban cam-
biando, o por lo menos, había que cambiarlos.

Más que una poderosa metáfora sobre la dualidad de las 
expectativas sociales y personales, los dos armarios repre-
sentan dos aspectos de mi educación y experiencia en la casa 
donde nací. Uno de ellos, el «patriarcal», sugiere la presión de 

Dos armarios
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cumplir con las normas y expectativas impuestas por la sociedad, 
influenciadas por la religión y la moral. En ese espacio me 
sentía dividido y forzado a ser lo que se esperaba de mí.

El segundo armario, situado en una esquina del primero, 
simbolizaba mi necesidad de alejarme de esas expectativas y 
encontrar mil respuestas, separadas de las normas impues-
tas. Esta búsqueda me llevó a sentirme como un «apátrida» 
en un mundo que no siempre comprendía o aceptaba mis elec-
ciones o mi autenticidad.

La idea de «ser distinto lleno de contradicciones» subraya 
la tensión que a menudo experimentamos entre lo que se es-
pera de nosotros y lo que realmente somos. Es una reflexión 
amplia sobre mis deseos y la autoaceptación.

Por desgracia en una sociedad donde hay ovejas decarriadas, 
también hay lobos que acechan y abusan. Lobos sin nombre 
que te marcan para toda la vida como ganado.
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Los que habitamos en pueblos sabemos lo que es el eterno tema 
del exilio rural desde dentro. El temor, la ira y el estigma… A 
veces se atribuye esto a la simple ignorancia, probablemente 
la cosa es más compleja. Carlos Marx dijo que «No es la con-
ciencia lo que determina la vida, sino la vida lo que determina 
la conciencia».

Tenía solo 10 años y el agresor 30. Mi primera agresión 
fue más que una agresión, una violación sin defensa. No te-
nía piernas, eran nervios que me dejaron sin respuestas, yo 
las buscaba, pero un miedo atroz me dejó inmóvil y de aquel 
lugar salí con una sensación de suciedad, culpa, dolor, sangre 
y vacío que me devolvía a la realidad del armario para pregun-
tarme qué tipo de relación era esa, qué me hacía sufrir, qué 
me hacía infeliz. 

Entonces me di cuenta de que estaba dividido entre el de-
seo y una educación invasiva, calculada y planificada desde 
mi nacimiento, donde no me identificaba con mis compañeros 
del colegio, ni con los amigos vecinos, me parecían todos un 
rebaño de lobos y yo la cabra que me resistía a participar en 
aquel extraño aquelarre, donde era el bufón cuando jugábamos 
o salíamos en grupo. A partir de ese momento, era el extraño, 

El sin nombre
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el amanerado, el centro de burlas; me sentía como María 
Magdalena, lapidada. Mi madre me decía que respondiera con 
las mismas piedras, pero se le olvidó decirme que aquello no 
era un cara a cara, sino un rebaño de lobos contra la cabra de 
su hijo. De este modo empecé a cuestionarlo todo en la cuerda 
floja que a veces ahogaba y a veces servía para saltar cuando 
me llamaban «mariquita».

Me comprometí a dar un sentido a lo que me estaba pa-
sando. Deseché el amor romántico y me propuse tomar el 
camino más arriesgado. Pensé que no había nacido para ser 
amado pero sí para amar sin sufrir. Y por eso nunca el amor 
romántico estuvo en el centro de mi vida como parte de su 
construcción, ni siquiera el sexo; el placer de dominar o ser 
dominado perdía el interés al ser consumado, quería alejarme 
de lo que me hacía cómplice y débil. Al fin y al cabo, yo era la 
oveja negra.

Tras cada puerta y ventana hay deseos reprimidos y con-
vencionalismos que nuestra sociedad tapa, vivir en un infierno 
interior para cumplir con lo que Dios manda no estaba en mis 
planes.


