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Un punado de arena

Diego abrié6 los ojos, extendi6 el brazo para coger el celular
de la mesa de noche, miré la hora y justo debajo ley6 el nombre
«Jaime Supervisor». Habria sabido, incluso sin el teléfono, que
no eran mas de las cinco de la manana; solo se veia negru-
ra por la rendija entre la ventana y la persiana. También
habria sabido que nadie mas que el supervisor nocturno,
encargado del seguimiento de las tractomulas que transpor-
taban mercancia entre los municipios, lo llamaria a esa
hora. Fue al bano a echarse agua en el rostro antes de
contestar.

—dJefe, qué pena molestarlo a esta hora, pero es que tenemos
un problemita.

—:Un problemita? A ver, Jaime, no me despert6 por un
«problemita».

—dJefe, si, es que... /se acuerda de la mula que iba a cubrir
Medellin-Bogota?

—Mmmm.

—Se prendid.

—Cémo que se prendi6?

—=Si, se prendid, se incendid..., se estd incendiando.
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No me jodan. Cualquier rastro de somnolencia que no hubie-
ra borrado ya el agua, se lo quité el tedio de tener que resolver
chicharrones a esa hora.

—Qué paséd?

—¢Se acuerda de la llanta que no estaba girando bien?

Inmediatamente se vio a si mismo, hacia unas horas, dando
el visto bueno para que la mula saliera. Segin habia dicho el
conductor, él mismo podia hacer un ajuste temporal y cuan-
do llegara a Bogota se iba para al taller. No era nada grave,
podia esperar. Ya estaba cargada, si se ponian a repararla
se retrasaria la operaciéon, habria que descargar, esperar que
otro vehiculo estuviera disponible, volver a montar las cosas.
Incumplir la promesa de servicio, quedar mal con los clientes.

—~Cuando iba llegando al Alto de la Virgen esa llanta se
prendié —continud Jaime—. Como que el arreglo no quedé
bien hecho y esa rueda se fue frenada hasta que se incendi6
con la friccién. Y como era una de las llantas del cabezote, el
calor subi6 hasta el motor. El conductor intenté apagarla,
pero nada. Con el extintor redujo la llama, pero ya estaba
demasiado caliente el metal.

Este giievén no llevaba ni una hora de camino. Valiente
arreglo.

Empezé a darle indicaciones a Jaime sobre coémo manejar
la situacidn, a quién llamar, qué hacer, cuando le cay6 enci-
ma, como rayo, otro recuerdo. Solamente atiné a decirle que lo
volveria a llamar en cinco minutos. Mierda, mierda, mierda.
En esa tractomula van los quimicos.

Completo la vision de sicon la imagen de Jaime diciéndole:
«Jefe, yo ya cuadré con los muchachos, es mejor no ponernos a
descargar». Eso significaba que al interior tenian la mercan-

cia organizada con la particular disposicién que usaban para
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transportar los oxidantes con los inflamables: el perédxido al
fondo, en la contracabina, envuelto en bolsas negras; luego
telas, cascos, bicicletas, partes de motos; y en la cola, al lado
de la puerta del trailer, los cufietes de pintura.

Se dio unas cachetadas suaves esperando despertar de
una pesadilla, pero nada pasd, solo unos ojos enrojecidos y
separados por un cefio muy fruncido devolviéndole la mirada
en el espejo del bario, donde se habia quedado petrificado.

Tantas veces lo habian hecho sin problema. Era una estu-
pidez mandar dos camiones para el mismo trayecto, un gasto
innecesario de dinero. Ademas, el cliente estaba respirandole
en la nuca. Si esperara a hacer todos los despachos de oxi-
dantes los miércoles, como decia el protocolo, ;qué se supone
que deberia hacer con la gente que no quiere esperar a la otra
semana para que le despachen su mercancia? Ademas, era
1improbable que entraran en contacto, por algo los ponian dis-
tantes. Con tal de que no hubiera filtraciones, nada pasaba
y nadie se enteraba. Ocultaban las hojas de seguridad con
las restricciones y solamente al momento de la entrega las
grapaban a la guia de carga, de modo que ni siquiera tenian
inconvenientes si los detenia la policia. /Y si en esta ocasidn,
por algun motivo, entraran en contacto? ;/Si se supiera que
estaban ahi los quimicos?

Temblaba y una opresion en el pecho casi le impedia respi-
rar. Logr6é caminar hasta la habitacién y sentarse en su cama,
las luces ya todas encendidas. Cogié una moneda, lo primero
que encontrd en la mesa de noche para intentar calmar los
nervios. Se percaté de que en medio de la angustia no habia
preguntado lo suficiente y llamé a Jaime de nuevo, una mano
agarrando el celular mientras la otra hacia pasar la moneda

de un dedo a otro como si bajara unas escaleras.
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—dJaime, /el conductor esta bien?

—Si, jefe, paré al borde de la carretera, traté de apagar la
llanta y cuando vio que no se apagaba, llamé a los bomberos.
Ya hablamos con la aseguradora.

—La aseguradora?

—Si, la aseguradora. —El supervisor detecté el cambio en la
voz de Diego y empez6 a excusarse—. Como el fuego empezo por
lo de la llanta, no tuvo nada que ver con los qui...

—Shhh, Jaime. Espérese. ;Esta solo?

—Si.

—¢Todavia hay manera de entrar?

—dJefe, ahi no hay como entrar. Si quiere le reenvio una
foto que me mandé el conductor.

En la imagen se veia la tractomula abrasada por las lla-
mas: cabezote, trompo y contracabina al rojo vivo, densas
nubes negras elevandose hacia el cielo. El fuego, sin duda,
habia iniciado devorando la parte frontal y se abria camino
por el trailer. La cola todavia estaba fuera del alcance de las
llamas. Se distinguia que se habia orillado hacia una ladera,
en la foto casi completamente oculta entre la humareda, y
también victima del fuego.

—dJaime, jentonces los quimicos siguen adentro?

—Toda la mercancia esta ahi.

—:Ya hablé con los muchachos que cargaron? ;Dénde
pusieron los oxidantes?

—dJefe, en la contracabina.

—¢Y los inflamables? ;Dejaron los siete metros?

—Eh, pues si...

—dJaime, digame la verdad.

—Estan como a un metro de distancia, les pusieron dos

filas de llantas de bicicleta de separacién.
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—Grandisimos hijue... (Y entonces por qué putas llamé a
la aseguradora?

—¢Como asi?

—Usted es que es giievon? ;No se da cuenta de que si la
aseguradora se entera de que estabamos transportando esos
quimicos juntos no nos van a pagar nada?

—iPero el fuego empezé6 en la llanta!

—Y usted cree que eso va a ser excusa si reaccionan los
quimicos y, aparte de incendiarse, esa mula explota? Sabe
qué, Jaime, no me joda. —Y colgd.

Subié las manos por toda la cara, oprimi6 con fuerza los
dedos en el entrecejo, los escurrié por las cejas hasta llegar
a la sien, donde hizo pequenos circulos tratando en vano de
ahuyentar las imagenes de los bomberos intentando apagar
el fuego y siendo atravesados de repente por proyectiles de
metal. Las manos siguieron su camino frente arriba y de ahi
por toda la curvatura del craneo hasta anclarse en el cuello.

Lanzé la moneda al aire, haciéndola girar sobre su eje,
para volverla a atrapar en la palma de la mano derecha y
descubrirla sobre el dorso de la izquierda. Sello. Qué hacer,
qué orden dar. Cara /Habia alguna forma de mitigar el dafio o
al menos evitar algo peor? Cara. Podia contactar al cuerpo de
bomberos, informar el tema de los quimicos para que supie-
ran como apagar el fuego. Cara de nuevo. No es lo mismo un
incendio provocado por materiales como madera o plastico que
por gases o liquidos inflamables. Y mucho menos mezclados
con oxidantes. Sello. Podria prevenir algo peor —algo mucho
peor, pero hipotético— a costa de reconocer ante toda la em-
presa que él, justamente él, proyectado para asumir la vacante
en la junta directiva, habia omitido los protocolos de seguri-

dad. Por su culpa perderian cientos de millones de pesos entre
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el vehiculo y los productos, o incluso miles de millones, si
se dafnaba la relacién comercial con los clientes, méas la san-
cién que les pondrian. Al menos cuatro personas perderian su
trabajo y su incompetencia quedaria tallada en piedra. Sello.
(Por qué tenia que pasar esto hoy?

La vida siempre se habia sentido como estar eximido del
examen final. La seguridad arrolladora de que ganaria, in-
cluso antes de la prueba, habia sido la clave de su éxito. Una
confianza excesiva en si mismo. A él nunca le ocurrian esas
cosas. El era un hombre con suerte. El tipo de persona que
demuestra que las reglas estan hechas para romperse, que
quienes siguen las normas al pie de la letra son tontos que no
saben aprovecharse de las circunstancias.

La ilusién de estar exento se le fue escapando de las manos
como un pufiado de arena. Ahora estaba juagado, no solo en
sudor, sino con un baldado de humildad. Su arrogancia podria
costar vidas.

Con una extrana sensaciéon de duda mir6 la moneda en su
mano: cara, informar a los bomberos de los quimicos; sello,
que Jaime se calle la boca y esperar lo mejor. No sucedié como
en las peliculas, fue cuestién de un instante para que levan-
tara la mano derecha y se descubriera el resultado: sello. Sin
darse tiempo para rebatir la eleccién de la moneda, le marcod
al supervisor:

—dJaime, no se le ocurra decir nada. —Lanz6 las palabras
de golpe y luego pens6 que mas le valia un poco de cautela—.
Usted mismo lo dijo. Discilpeme, hermano, estaba muy alte-
rado. El fuego empezé en la llanta, el problema no tiene nada
que ver con lo otro, si nos ponemos a mencionarlo lo tinico que
vamos a hacer es sembrar panico y nada peor que el panico en

un accidente, ;/cierto?
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—Pues si, jefe. Igual es cosa suya, o sea, no es por nada,
pero usted fue el que dio la orden de que saliera con el daifio,
de que pusiéramos los...

—dJaime, usted callese y listo. Yo sé que fui quien dio la
orden, pero a usted tampoco le conviene que haya enredos,
(0 no, Su—per—vi—sor? —dijo, acentuando cada una de las
silabas.

—Si, sefior Coor—di—na—dor.

Encendi6 el computador, abrié cada red social y buscéd
publicaciones sobre accidentes ocurridos en la salida de la
ciudad, por la autopista Medellin—Bogota. Actualiz6 cada
treinta segundos los buscadores a la espera de cualquier noti-
cia. Se band y a los pocos minutos estuvo de nuevo empapado
en sudor. Trat6 de comer algo. Después de vomitar el primer
intento de desayuno, decidié pasar la mafiana en ayunas.
Recibia mensajes cada cierto tiempo, informandole del avance
del fuego, ninguna garantia. En ese limbo, el peso del tiempo
se acumuld en su pecho y aunque sentia que habia tenido ab-
soluta consciencia de cada segundo transcurrido en la espera,
cuando menos pensé eran las nueve de la mafana.

Jaime lo llamé de nuevo. Le informd, en un tono seco y
burocratico, que la decisiéon tomada por el cuerpo de bomberos
habia sido dejar arder la tractomula. Era imposible apagar el
fuego, asi que més bien dejaron que las llamas devoraran el
vehiculo y se ocuparon de contener la propagacion del incendio
hacia la colina adyacente. Con todo, lo que antes era una lade-
ra llena de arbustos y arboles, ahora no era mas que una gran
mancha negra.

—Por la forma en se prendid, desde la cabina hacia la cola,
lo que estaba mas cerca del motor se consumié primero. La

mercancia se quem¢ a velocidades diferentes, /entiende lo que
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le quiero decir? —Jaime paus6é un momento para darle tiempo
a Diego de procesar lo que implicaba y continué—. La mula esta
carbonizada, ya no se ven llamas, pero la temperatura sigue
siendo muy elevada. Tienen que hacer algo para emparejar el
calor y ver si logran apagarla del todo. Los bomberos preguntan
que qué teniamos ahi adentro, que eso no se apaga con nada y
que le quieren meter la ufia de una retroexcavadora, a ver si
mezclando la mercancia son capaces de bajarle al calor. Usted
dira.

Hizo calculos en silencio. Las hojas de seguridad ya tienen
que estar quemadas. Los bomberos no tienen cémo saber qué
iba a ahi, a menos que yo les diga que no metan la una. Es
improbable que después de todo este tiempo los quimicos no se
hayan consumido, en teoria ya no habria peligro, pero donde
metan esa una, revuelvan todo y ahi si se explote esa mierda.

—dJefe, digame pues qué les digo.

—Que metan la una.

Toda la tensién acumulada durante las horas de espera
empez6 a drenarse por los ojos, mientras apoyaba los codos
contra los muslos y se tapaba el rostro con las manos.

—Como mande, jefe.

Lloré uno de esos llantos que salen de lo profundo, como un
grito del alma, y que no pueden frenarse a fuerza de voluntad:
una presa perforada. Jueputa, qué hice. Las lagrimas no pararon,
ni siquiera al recibir el mensaje de Jaime, la confirmacién
definitiva del éxito. «Ya la metieron, todo OK».

Recobr6 la posesion de su cuerpo, se levantd y se encontré
una vez mas con un rostro ajeno en el espejo. Tenia los labios
rojos y resecos, las manos en sus mejillas se sintieron heladas
en contraste con el rostro febril y hiimedo. Se meti6 a la ducha

y dejé que el agua fresca lo golpeara directamente en la cara,
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camuflando las lagrimas; aun asi, el fuego que le manaba del
pecho no disminuia.

Siguié minuto a minuto las declaraciones, reportajes y
entrevistas. Los delegados de la empresa insistian ante las
camaras en el compromiso de reforzar el mantenimiento de
la flota y mejorar la capacitacién del personal para el manejo
de emergencias. Con las horas y la intervencién de la uia, la
tractomula fue definitivamente apagandose. Para las seis de
la tarde le informaron que los empleados que mandaron de
la empresa ya habian podido montarse y empezado a inspec-
cionar el interior. No habia rastro de nada, la tractomula era
un esqueleto de metal relleno de escombros. Absolutamente
ninguna menciéon al tema de los quimicos. Nadie mas que
Jaime, Diego y los muchachos que habian cargado la mula,
acostumbrados a olvidar pequenos detalles por no tan peque-
fias sumas de dinero, lo supo. Cero muertos, cero heridos. Un
milagro.

Diego le pidié a Jaime que se encargara de las conversacio-
nes con la aseguradora y esa misma noche recibi6 las buenas
noticias:

—dJefe, usted no me va a creer lo bien que nos salié todo.
No tuve ningin problema con los clientes. Les di una bue-
na aceitadita y quedaron hasta lo mas de contentos. Y con la
aseguradora, goleamos. Nos cubrieron el cien de la mula y el
setenta y cinco de la mercancia.

En el silencio de la linea vacia, una aparente quietud se
apoder6 del ambiente. No se escuchaba un murmullo, los
sonidos de la calle y de los vecinos eran un ruido blanco, telén
de fondo de los pensamientos. ;Y este hijueputa quién se cree

para venir a hablarme como si nada hubiera pasado?
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Sentado en la cama, la espalda recostada contra la cabecera
y los brazos cruzados, inmévil y atiin victima de una sensacién
febril que los antipiréticos no eliminaban, vio la habitacion
llenarse de sombras. Por pura costumbre, extendi6 los brazos
para cerrar la persiana y los volvié a entrecruzar. Con los
fantasmas merodeando, resistiéndose al suefio y al olvido, los
ojos inyectados en sangre detectaron minuto a minuto el paso
del tiempo filtrandose por la rendija. La penumbra de la no-

che cedi6 paso a la claridad de un nuevo dia.
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