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Diego abrió los ojos, extendió el brazo para coger el celular 
de la mesa de noche, miró la hora y justo debajo leyó el nombre 
«Jaime Supervisor». Habría sabido, incluso sin el teléfono, que 
no eran más de las cinco de la mañana; solo se veía negru-
ra por la rendija entre la ventana y la persiana. También 
habría sabido que nadie más que el supervisor nocturno, 
encargado del seguimiento de las tractomulas que transpor-
taban mercancía entre los municipios, lo llamaría a esa 
hora. Fue al baño a echarse agua en el rostro antes de 
contestar. 

—Jefe, qué pena molestarlo a esta hora, pero es que tenemos 
un problemita.  

—¿Un problemita? A ver, Jaime, no me despertó por un 
«problemita».

—Jefe, sí, es que... ¿se acuerda de la mula que iba a cubrir 
Medellín-Bogotá?

—Mmmm.
—Se prendió.
—¿Cómo que se prendió?
—Sí, se prendió, se incendió..., se está incendiando. 

Un puñado de arena
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No me jodan. Cualquier rastro de somnolencia que no hubie-
ra borrado ya el agua, se lo quitó el tedio de tener que resolver 
chicharrones a esa hora.

—¿Qué pasó?
—¿Se acuerda de la llanta que no estaba girando bien?
Inmediatamente se vio a sí mismo, hacía unas horas, dando 

el visto bueno para que la mula saliera. Según había dicho el 
conductor, él mismo podía hacer un ajuste temporal y cuan-
do llegara a Bogotá se iba para al taller. No era nada grave, 
podía esperar. Ya estaba cargada, si se ponían a repararla 
se retrasaría la operación, habría que descargar, esperar que 
otro vehículo estuviera disponible, volver a montar las cosas. 
Incumplir la promesa de servicio, quedar mal con los clientes.

—Cuando iba llegando al Alto de la Virgen esa llanta se 
prendió —continuó Jaime—. Como que el arreglo no quedó 
bien hecho y esa rueda se fue frenada hasta que se incendió 
con la fricción. Y como era una de las llantas del cabezote, el 
calor subió hasta el motor. El conductor intentó apagarla, 
pero nada. Con el extintor redujo la llama, pero ya estaba 
demasiado caliente el metal.

Este güevón no llevaba ni una hora de camino. Valiente 
arreglo.

Empezó a darle indicaciones a Jaime sobre cómo manejar 
la situación, a quién llamar, qué hacer, cuando le cayó enci-
ma, como rayo, otro recuerdo. Solamente atinó a decirle que lo 
volvería a llamar en cinco minutos. Mierda, mierda, mierda. 
En esa tractomula van los químicos.

Completó la visión de sí con la imagen de Jaime diciéndole: 
«Jefe, yo ya cuadré con los muchachos, es mejor no ponernos a 
descargar». Eso significaba que al interior tenían la mercan-
cía organizada con la particular disposición que usaban para 
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transportar los oxidantes con los inflamables: el peróxido al 
fondo, en la contracabina, envuelto en bolsas negras; luego 
telas, cascos, bicicletas, partes de motos; y en la cola, al lado 
de la puerta del tráiler, los cuñetes de pintura.

Se dio unas cachetadas suaves esperando despertar de 
una pesadilla, pero nada pasó, solo unos ojos enrojecidos y 
separados por un ceño muy fruncido devolviéndole la mirada 
en el espejo del baño, donde se había quedado petrificado.

Tantas veces lo habían hecho sin problema. Era una estu-
pidez mandar dos camiones para el mismo trayecto, un gasto 
innecesario de dinero. Además, el cliente estaba respirándole 
en la nuca. Si esperara a hacer todos los despachos de oxi-
dantes los miércoles, como decía el protocolo, ¿qué se supone 
que debería hacer con la gente que no quiere esperar a la otra 
semana para que le despachen su mercancía? Además, era 
improbable que entraran en contacto, por algo los ponían dis-
tantes. Con tal de que no hubiera filtraciones, nada pasaba 
y nadie se enteraba. Ocultaban las hojas de seguridad con 
las restricciones y solamente al momento de la entrega las 
grapaban a la guía de carga, de modo que ni siquiera tenían 
inconvenientes si los detenía la policía. ¿Y si en esta ocasión, 
por algún motivo, entraran en contacto? ¿Si se supiera que 
estaban ahí los químicos?

Temblaba y una opresión en el pecho casi le impedía respi-
rar. Logró caminar hasta la habitación y sentarse en su cama, 
las luces ya todas encendidas. Cogió una moneda, lo primero 
que encontró en la mesa de noche para intentar calmar los 
nervios. Se percató de que en medio de la angustia no había 
preguntado lo suficiente y llamó a Jaime de nuevo, una mano 
agarrando el celular mientras la otra hacía pasar la moneda 
de un dedo a otro como si bajara unas escaleras.
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—Jaime, ¿el conductor está bien? 
—Sí, jefe, paró al borde de la carretera, trató de apagar la 

llanta y cuando vio que no se apagaba, llamó a los bomberos. 
Ya hablamos con la aseguradora. 

—¿La aseguradora? 
—Sí, la aseguradora. —El supervisor detectó el cambio en la 

voz de Diego y empezó a excusarse—. Como el fuego empezó por 
lo de la llanta, no tuvo nada que ver con los quí...

—Shhh, Jaime. Espérese. ¿Está solo?
—Sí.
—¿Todavía hay manera de entrar?
—Jefe, ahí no hay como entrar. Si quiere le reenvío una 

foto que me mandó el conductor.
En la imagen se veía la tractomula abrasada por las lla-

mas: cabezote, trompo y contracabina al rojo vivo, densas 
nubes negras elevándose hacia el cielo. El fuego, sin duda, 
había iniciado devorando la parte frontal y se abría camino 
por el tráiler. La cola todavía estaba fuera del alcance de las 
llamas. Se distinguía que se había orillado hacia una ladera, 
en la foto casi completamente oculta entre la humareda, y 
también víctima del fuego.

—Jaime, ¿entonces los químicos siguen adentro?
—Toda la mercancía está ahí.
—¿Ya habló con los muchachos que cargaron? ¿Dónde 

pusieron los oxidantes?
—Jefe, en la contracabina.
—¿Y los inflamables? ¿Dejaron los siete metros?
—Eh, pues sí…
—Jaime, dígame la verdad.
—Están como a un metro de distancia, les pusieron dos 

filas de llantas de bicicleta de separación.
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—Grandísimos hijue... ¿Y entonces por qué putas llamó a 
la aseguradora?

—¿Como así?
—¿Usted es que es güevón? ¿No se da cuenta de que si la 

aseguradora se entera de que estábamos transportando esos 
químicos juntos no nos van a pagar nada?

—¡Pero el fuego empezó en la llanta!
—¿Y usted cree que eso va a ser excusa si reaccionan los 

químicos y, aparte de incendiarse, esa mula explota? Sabe 
qué, Jaime, no me joda. —Y colgó.

Subió las manos por toda la cara, oprimió con fuerza los 
dedos en el entrecejo, los escurrió por las cejas hasta llegar 
a la sien, donde hizo pequeños círculos tratando en vano de 
ahuyentar las imágenes de los bomberos intentando apagar 
el fuego y siendo atravesados de repente por proyectiles de 
metal. Las manos siguieron su camino frente arriba y de ahí 
por toda la curvatura del cráneo hasta anclarse en el cuello. 

Lanzó la moneda al aire, haciéndola girar sobre su eje, 
para volverla a atrapar en la palma de la mano derecha y 
descubrirla sobre el dorso de la izquierda. Sello. Qué hacer, 
qué orden dar. Cara ¿Había alguna forma de mitigar el daño o 
al menos evitar algo peor? Cara. Podía contactar al cuerpo de 
bomberos, informar el tema de los químicos para que supie-
ran cómo apagar el fuego. Cara de nuevo. No es lo mismo un 
incendio provocado por materiales como madera o plástico que 
por gases o líquidos inflamables. Y mucho menos mezclados 
con oxidantes. Sello. Podría prevenir algo peor —algo mucho 
peor, pero hipotético— a costa de reconocer ante toda la em-
presa que él, justamente él, proyectado para asumir la vacante 
en la junta directiva, había omitido los protocolos de seguri-
dad. Por su culpa perderían cientos de millones de pesos entre 
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el vehículo y los productos, o incluso miles de millones, si 
se dañaba la relación comercial con los clientes, más la san-
ción que les pondrían. Al menos cuatro personas perderían su 
trabajo y su incompetencia quedaría tallada en piedra. Sello. 
¿Por qué tenía que pasar esto hoy?

La vida siempre se había sentido como estar eximido del 
examen final. La seguridad arrolladora de que ganaría, in-
cluso antes de la prueba, había sido la clave de su éxito. Una 
confianza excesiva en sí mismo. A él nunca le ocurrían esas 
cosas. Él era un hombre con suerte. El tipo de persona que 
demuestra que las reglas están hechas para romperse, que 
quienes siguen las normas al pie de la letra son tontos que no 
saben aprovecharse de las circunstancias. 

La ilusión de estar exento se le fue escapando de las manos 
como un puñado de arena. Ahora estaba juagado, no solo en 
sudor, sino con un baldado de humildad. Su arrogancia podría 
costar vidas. 

Con una extraña sensación de duda miró la moneda en su 
mano: cara, informar a los bomberos de los químicos; sello, 
que Jaime se calle la boca y esperar lo mejor. No sucedió como 
en las películas, fue cuestión de un instante para que levan-
tara la mano derecha y se descubriera el resultado: sello. Sin 
darse tiempo para rebatir la elección de la moneda, le marcó 
al supervisor:

—Jaime, no se le ocurra decir nada. —Lanzó las palabras 
de golpe y luego pensó que más le valía un poco de cautela—. 
Usted mismo lo dijo. Discúlpeme, hermano, estaba muy alte-
rado. El fuego empezó en la llanta, el problema no tiene nada 
que ver con lo otro, si nos ponemos a mencionarlo lo único que 
vamos a hacer es sembrar pánico y nada peor que el pánico en 
un accidente, ¿cierto?
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—Pues sí, jefe. Igual es cosa suya, o sea, no es por nada, 
pero usted fue el que dio la orden de que saliera con el daño, 
de que pusiéramos los…

—Jaime, usted cállese y listo. Yo sé que fui quien dio la 
orden, pero a usted tampoco le conviene que haya enredos, 
¿o no, Su–per–vi–sor? —dijo, acentuando cada una de las 
sílabas.

—Sí, señor Coor–di–na–dor. 
Encendió el computador, abrió cada red social y buscó 

publicaciones sobre accidentes ocurridos en la salida de la 
ciudad, por la autopista Medellín–Bogotá. Actualizó cada 
treinta segundos los buscadores a la espera de cualquier noti-
cia. Se bañó y a los pocos minutos estuvo de nuevo empapado 
en sudor. Trató de comer algo. Después de vomitar el primer 
intento de desayuno, decidió pasar la mañana en ayunas. 
Recibía mensajes cada cierto tiempo, informándole del avance 
del fuego, ninguna garantía. En ese limbo, el peso del tiempo 
se acumuló en su pecho y aunque sentía que había tenido ab-
soluta consciencia de cada segundo transcurrido en la espera, 
cuando menos pensó eran las nueve de la mañana.

Jaime lo llamó de nuevo. Le informó, en un tono seco y 
burocrático, que la decisión tomada por el cuerpo de bomberos 
había sido dejar arder la tractomula. Era imposible apagar el 
fuego, así que más bien dejaron que las llamas devoraran el 
vehículo y se ocuparon de contener la propagación del incendio 
hacia la colina adyacente. Con todo, lo que antes era una lade-
ra llena de arbustos y árboles, ahora no era más que una gran 
mancha negra.

—Por la forma en se prendió, desde la cabina hacia la cola, 
lo que estaba más cerca del motor se consumió primero. La 
mercancía se quemó a velocidades diferentes, ¿entiende lo que 
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le quiero decir? —Jaime pausó un momento para darle tiempo 
a Diego de procesar lo que implicaba y continuó—. La mula está 
carbonizada, ya no se ven llamas, pero la temperatura sigue 
siendo muy elevada. Tienen que hacer algo para emparejar el 
calor y ver si logran apagarla del todo. Los bomberos preguntan 
que qué teníamos ahí adentro, que eso no se apaga con nada y 
que le quieren meter la uña de una retroexcavadora, a ver si 
mezclando la mercancía son capaces de bajarle al calor. Usted 
dirá.

Hizo cálculos en silencio. Las hojas de seguridad ya tienen 
que estar quemadas. Los bomberos no tienen cómo saber qué 
iba a ahí, a menos que yo les diga que no metan la uña. Es 
improbable que después de todo este tiempo los químicos no se 
hayan consumido, en teoría ya no habría peligro, pero donde 
metan esa uña, revuelvan todo y ahí sí se explote esa mierda. 

—Jefe, dígame pues qué les digo.
—Que metan la uña.
Toda la tensión acumulada durante las horas de espera 

empezó a drenarse por los ojos, mientras apoyaba los codos 
contra los muslos y se tapaba el rostro con las manos. 

—Como mande, jefe.
 Lloró uno de esos llantos que salen de lo profundo, como un 

grito del alma, y que no pueden frenarse a fuerza de voluntad: 
una presa perforada. Jueputa, qué hice. Las lágrimas no pararon, 
ni siquiera al recibir el mensaje de Jaime, la confirmación 
definitiva del éxito. «Ya la metieron, todo OK». 

Recobró la posesión de su cuerpo, se levantó y se encontró 
una vez más con un rostro ajeno en el espejo. Tenía los labios 
rojos y resecos, las manos en sus mejillas se sintieron heladas 
en contraste con el rostro febril y húmedo. Se metió a la ducha 
y dejó que el agua fresca lo golpeara directamente en la cara, 
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camuflando las lágrimas; aun así, el fuego que le manaba del 
pecho no disminuía. 

Siguió minuto a minuto las declaraciones, reportajes y 
entrevistas. Los delegados de la empresa insistían ante las 
cámaras en el compromiso de reforzar el mantenimiento de 
la flota y mejorar la capacitación del personal para el manejo 
de emergencias. Con las horas y la intervención de la uña, la 
tractomula fue definitivamente apagándose. Para las seis de 
la tarde le informaron que los empleados que mandaron de 
la empresa ya habían podido montarse y empezado a inspec-
cionar el interior. No había rastro de nada, la tractomula era 
un esqueleto de metal relleno de escombros. Absolutamente 
ninguna mención al tema de los químicos. Nadie más que 
Jaime, Diego y los muchachos que habían cargado la mula, 
acostumbrados a olvidar pequeños detalles por no tan peque-
ñas sumas de dinero, lo supo. Cero muertos, cero heridos. Un 
milagro.

Diego le pidió a Jaime que se encargara de las conversacio-
nes con la aseguradora y esa misma noche recibió las buenas 
noticias:

—Jefe, usted no me va a creer lo bien que nos salió todo. 
No tuve ningún problema con los clientes. Les di una bue-
na aceitadita y quedaron hasta lo más de contentos. Y con la 
aseguradora, goleamos. Nos cubrieron el cien de la mula y el 
setenta y cinco de la mercancía.

En el silencio de la línea vacía, una aparente quietud se 
apoderó del ambiente. No se escuchaba un murmullo, los 
sonidos de la calle y de los vecinos eran un ruido blanco, telón 
de fondo de los pensamientos. ¿Y este hijueputa quién se cree 
para venir a hablarme como si nada hubiera pasado?
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Sentado en la cama, la espalda recostada contra la cabecera 
y los brazos cruzados, inmóvil y aún víctima de una sensación 
febril que los antipiréticos no eliminaban, vio la habitación 
llenarse de sombras. Por pura costumbre, extendió los brazos 
para cerrar la persiana y los volvió a entrecruzar. Con los 
fantasmas merodeando, resistiéndose al sueño y al olvido, los 
ojos inyectados en sangre detectaron minuto a minuto el paso 
del tiempo filtrándose por la rendija. La penumbra de la no-
che cedió paso a la claridad de un nuevo día.


