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A mi Dulce Valentina
que tiene coraje

de agente secreto.



Cronica sicaria



CLANDESTINO



Este es su ultimo trabajo —dijo—.
Luego puede retirarse del frio.

JOHN LE CARRE



Crdnica sicaria

Clandestino

Clandestino,
como si surgiera del humo
de una de las locomotoras fantasmas
que sobreviven en la nostalgia
de las estaciones, descendié del tren
uno de esos hombres que regresan
al frio y arrastran sus vidas
en maletas por andenes sucios de nostalgia.
El hombre mir6 la hora marcada
a hierro en el reloj de la marquesina.
Mir6 el cielo, un cielo de palomas
sin sol y luz de nieve que se aleja.
Todavia es temprano en este otorfio,
no hay prisa de llegar donde no voy,
reflexioné arrojando el cigarrillo
entre las vias. Se arrebujé
en su carric de cachemir,
y como un agente 07,
a quien la licencia para matar
han renovado, ech6 a andar
sin chica «bond» de bienvenida
que en la puerta de la estacién
le atornillara con un beso de corista de guifiol

y le grafiteara un clavel rojo en la mejilla.
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La cantina olia a exprés urgente,
a boca seca, a sudor agrio.

Tras el vaho de los cristales

vio la ciudad varada bajo

una cornisa de p4ajaros y nieves,
la vio empanada de noviembres;
y, aunque nunca habia pisado
sus calles ni respirado su bruma,
la vio extraviada en un pasado
fantasmal y vivido, insaciable.
Arrepentido de haberla visitado
incontables veces en el tiempo,

apuré el exprés y pisoé el asfalto.



EL SICARIO



sEso quiere decir que me
van a conservar en hielo?

JOHN LE CARRE
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Antes de apagar la luz de la mesilla

Antes de apagar la luz de la mesilla
releo minucioso las instrucciones.

Tan minuciosamente como se puede leer
la orden de ejecutar a una persona

en un anuncio de paginas amarillas.
Igor, Igor fue su nombre en clave,

ahora es su nombre verdadero.

Inav, Inav es mi anagrama falso,

yo no tengo nombre.

En las paredes de la habitacidn,

en una blancura fulgurante de faros

y alarmas de sirenas policia, te veo
bailar y cantar en un tugurio

ondulante bailarina, rubia falsa.

Te delatan tus suspiros trasnochados,

y al rizado roce de unos dedos avarientos
me ilusionas en el atardecer lluvioso.
Después de cada namero aplaudo

hasta la grima desde el palco de la cama.
Tu striptease con guantes a lo Gilda,

tu bossa nova con tanga de lentejuelas
raidas —quizas tu ultimo tanga desvirgado—,

tus plumas de avestruz robando culo,
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me dicen de puertas que se cierran

en el cielo y labios lavados por la lluvia.
Todo tan viejo, tan decadente, tan ta
en mi, como cuando nos conocimos

bajo el cafién de luz de un proyector

de varietés y tus ligas rebosaban de billetes.
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Una foto de Igor

Una foto de Igor acaba de pifiar en el teléfono.
Un rostro palido y sagaz, con sed de vodka,

un rostro licido de bebedor impenitente.

Le miro mientras el moévil se oscurece

como si él también me viera entre colores.

Lo miro hasta que la pantalla queda opaca,

y su imagen en el fondo de una charca

se diluye a la espera de pasar inadvertido.

Aun asi me guifia un ojo en formato calavera.

Atardece en el espejo de la habitacién
ausente y fria. También atardece
en mi rostro de animal artico.

De cuerpo en frio.
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