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Tánger, especialmente en su etapa internacional, 

fue una deliciosa verdad

A mis padres, Mateo y Porfiria, que me regalaron Tánger

 A Víctor, Andrés y Liam, para que entiendan el valor de aquel regalo



Tánger,
la vida soñada



Tánger, ciudad con nombre de hotel destartalado, 
acogedor de viajeros deseosos de anonimato, refugio 
de quienes escapaban de sí mismos y del mundo en 
el que vivían. Hogar —si puede decirse— de aquellos 
que llegaban en busca de la libertad y de los placeres 
que no encontraban en otros lugares.

Fernando Castillo

Explorador de bulevares
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1. Tánger lector
En la plaza de España de Tánger está una de las fachadas 

marítimas más bonitas que puedan verse en los puertos de 
alrededor del mundo: el edificio Renschhausen, también cono-
cido como Terraza Renschhausen, justo frente a la antigua 
estación de ferrocarril. Y en los bajos de esa monumental 
construcción, junto a una de las escaleras que la comunican 
con la parte de arriba de las casas Petri, sigue abierta 
una agencia marítima inaugurada en 1904: la Agence Joël 
Lalaurie, cuyos propietarios actuales han tenido el acierto 
de recuperar (antes estuvieron pintadas de blanco) cuatro 
placas de mármol de los tiempos en los que desde el puerto de 
Tánger zarpaban paquebotes y otros navíos de pasaje y carga 
hacia todos los confines del mundo conocido.

Y si zarpaban de Tánger es porque también arribaban a ese 
puerto y allí atracaban provenientes de los lugares más lejanos, 
con tripulantes y con pasajeras y pasajeros de todas las razas, 
lenguas y religiones, y de toda condición social. 

Siria, Mar Negro, Senegal, Brasil, República Argentina, 
Egipto, Madagascar, Indochina, China, Japón, Australia, 
Orán, Argel, Lisboa, Nueva York, Italia, costa occidental 

PRÓLOGO PERIPATÉTICO
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de África, Rotterdam, Southampton, Marsella, Port Said, 
Colombo, Padang, Balavia... eran algunos de los destinos y 
orígenes de aquellas y aquellos viajeros y de exóticas merca-
derías y mucho, muchísimo, contrabando.

¡Cuántas historias podrían contarse solo con haber estado 
allí, observando durante algunos meses la llegada y la partida 
de aquellos barcos! Y al leer esta novela de Tina Suau es fácil 
pensar que muchos de los envíos de artesanías finas —y de 
lujo— que la empresa en la que trabajó la narradora de este 
libro —alter ego de la autora— exportaba desde Tánger a los 
más variados destinos lejanos pasaban por las manos de la 
Agence Joël Lalaurie.

Mas no solo sigue abierto ese negocio, sino que también 
continúa con sus operaciones de exportación la empresa 
Olivares Associates S. A. R. L., sita en la avenida de Hassan 
II, muy cerca de la iglesia catedral, en la que trabajó la copro-
tagonista y autora de este libro, que no en vano es la misma 
persona, si bien, por razones de politesse aquí la vemos con el 
nombre de Antares Associates, como también están cambiados 
algunos nombres o apellidos de los personajes principales de la 
historia, que en cambio sí están citados tal y como figuraban en 
sus pasaportes en el relato ¿Un gángster de Chicago y una torera 
en Tánger?, de Tina Suau, publicado en el número especial 
de la revista Sures1 titulado Tánger Noir —la conjura conti-
núa—, que fue el embrión de esta novela. 

Sirva esta introducción para invitar a quienes lean este 
libro a pasearse por Tánger siguiendo las rutas por donde 
caminan los personajes y visitando los cafés y los edificios 
—como la Legación Americana, por ejemplo— en los que se 

1 De Luca, Santiago. Director y editor. Sures. Tánger. Primavera 2023.
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desarrolla la acción, si bien algunos de ellos ya no existen y 
otros son parte de la ficción.

Quedan así todas y todos ustedes invitados a, una vez ter-
minen de leer este libro, practicar algo que está de moda de 
un tiempo a esta parte y no por ello deja de ser interesante y 
entretenido: el turismo literario o turismo lector, muy habitual 
en Tánger —y en Tetuán— tras la serie de televisión Tiempo 
entre costuras, basada en la novela de María Dueñas2 

2. Tánger cinéfilo
Muchas de las escenas descritas en la novela que tienen 

ustedes en sus manos bien podrían haber sido mostradas en 
la mayoría de las películas ambientadas o rodadas en Tánger 
en las que la acción se desarrolla en la época del Estatuto 
Internacional, pues Tina Suau nos habla de espías, de con-
trabandistas, de buenos y de malos, de matones a sueldo..., 
personajes todos ellos siempre presentes en los filmes de 
aquel Tánger tan cinematográfico.

Así, varios de los protagonistas y también de los personajes 
secundarios de Tánger, la vida soñada tienen unos perfiles muy 
parecidos a los que podemos ver en películas como Requiem per 
un agente segreto (en español Consigna: Tánger 67), Thunder 
over Tangier (en español El hombre de Tánger), S.077 spiona-
ggio a Tangeri (en español Marc Mato, agente S.077), Mission 
à Tanger (en español Misión en Tánger), Flight to Tangier (en 
español Vuelo a Tánger), That man from Tangier (en espa-
ñol Aquel hombre de Tánger —con Sarita Montiel—) y en 
muchas otras producciones meticulosamente comentadas 

2 Dueñas, María. El tiempo entre costuras. Barcelona: Planeta, 2009.
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y documentadas por el escritor —y especialista en cine— de 
Larache Sergio Barce en su blog personal3.

Desafortunadamente es harto difícil ver hoy todas esas 
películas, pero no está de más saber que existen y, al leer 
las páginas de este libro, trasladarnos a una sala de cine e 
imaginarnos que estamos viéndolo en la gran pantalla.

3. Tánger gastronómico
Todas y todos los tangerinos que vivieron su adolescencia 

y su juventud en esa ciudad durante los años 60, 70 y 80 del 
siglo pasado comieron sus primeras hamburguesas en Eric’s, 
en el pasaje comercial que une al Boulevard Pasteur con la 
calle de Moutanabi, que en aquella época se llamaba Sanlúcar.

Y aún hoy, aunque ya hay infinidad de hamburgueserías 
al estilo estadounidense, la preferida de los jóvenes —y los no 
tan jóvenes— sigue siendo Eric’s, local que aparece nombrado 
en una de las escenas de esta novela. 

En una misma página la autora nos habla de la harira, 
sopa con la que se rompe el ayuno durante el mes de ramadán, 
y del arroz con marisco. Y es que era muy habitual entre las 
vecinas del mismo edificio o del mismo patio (así se llama en 
Tánger las corralas) obsequiarse unas a otras con el guiso que 
habían preparado ese día: el potaje, la tortilla de papas o la 
paella de las familias españolas; la harira, el tayín o el alcuz-
cuz de las familias musulmanas, y la adafina, las albóndigas 
de merluza o los mantecaos de las familias judías. 

Había también en Tánger durante la época en la que 
trascurre lo que nos cuenta Tina Suau, tiendas de charcu-
tería española y francesa, y en cualquiera de los cafés del 

3 Sergio Barce. Blog personal. https://sergiobarce.blog
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Boulevard Pasteur se podían desayunar unos huevos fritos 
con beicon.

De productos refinados de alimentación era la empresa en 
la que William y Enriqueta decidieron invertir parte de su 
dinero a los pocos días de su llegada a Tánger, y no es casuali-
dad que el nombre —La Fine Bouche— coincida con el de una 
tienda de vinos, licores y delicatessen que aún hoy sigue abierta 
en la calle de Fez, frente al Cine París (actualmente cerrado) y 
cerca del Cine Mauritania (en obras de restauración).

Si les llega el olor a pescado al pasar alguna de las páginas 
de este libro es porque los protagonistas se estarán delei-
tando con alguna de las sabrosas frituras —al más puro 
estilo andaluz— que tan bien saben preparar en muchos 
restaurantes de Tánger.

4. Tánger espirituoso
En un par de ocasiones a lo largo de la novela aparece la 

palabra cóctel, cosa nada rara cuando se nos está hablando 
del personaje principal, un exgángster estadounidense, mas 
sí algo extraña en una escena en la casa de la amiga de la 
narradora, pues ella y su familia son marroquíes, pero su 
padre, de costumbres occidentalizadas prepara cócteles para 
sus invitados.

Y forman parte, cómo no, del turismo literario, las visitas a 
los bares y a los cafés —en estos últimos, años atrás, también 
se servía alcohol—, paradas obligatorias siempre que salen 
mencionados esos locales, tal como ocurre en la primera línea 
de este libro, cuando las dos amigas se citan en el Café Zagora, 
o más adelante, en la visita de los protagonistas al bar La 
Mar Chica, junto al puerto, uno de los lugares míticos de las 
gentes trasnochadoras en el Tánger internacional, donde se 
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organizaban grandes juergas flamencas, y eran tan adelan-
tados para su época que había espectáculos de trasformistas, 
los predecesores de las actuales drag queens.

Hubo muchos bares en Tánger en los que oficiaban bár-
manes tras la barra, como el famoso Dean’s Bar, en la calle 
Sudamérica, a la misma distancia de los hoteles El Minzah 
y Villa de France, que, ya sin cócteles, permaneció abierto 
hasta hace poco más de diez años, y en algunos de ellos aún 
se puede ver una vieja coctelera, como la que hay detrás 
del mostrador de La Grenouille —ya en desuso—, o bien en 
perfecto estado de revista, como las del Caid’s Bar del Hotel 
El Minzah. Hubo también muchos bares y tabernas españoles 
coetáneos con la acción de esta novela tanto en los alrede-
dores del Zoco Chico, como la calle de Italia o en la calle de 
Velázquez y otros lugares del ensanche europeo de la ciudad. 
Cuentan que los mejores dry martinis los preparaba el barman 
del salón de té Madame Porte.

También nos invita la autora a imaginarnos al personaje 
central de su historia sentado en una taberna en la ciudad 
de México, ahogando sus penas con tequila, o brindando con 
ese mismo aguardiente mexicano y charlando con su amiga 
torera, durante los meses previos a su viaje a Tánger.

Además, en varias de las escenas en restaurantes tan-
gerinos, están presentes los vinos marroquíes, de tradición 
viticultora llevada a Marruecos por los colonos franceses. 

Aún hoy, quienes pasean por Tánger con espíritu observa-
dor pueden ver a algunas señoras y algunos señores de edad 
provecta, ya rozando la ancianidad, viendo pasar los horas 
sentados en la terraza del Café Tingis o en Central, en el 
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Zoco Chico, en el Café Colón4 , en la cuesta de la Kasba, la de 
la Cinematheque del Cinema Rif, en el Zoco Grande o Zoco 
de Fuera, en la del Café de París, en la plaza de Francia, o 
en cualquiera de las muchas que hay a lo largo del Bulevar 
Pasteur, y no es nada difícil imaginarse a esas personas hace 
40 o 50 años viviendo al borde de la ley y ejerciendo oficios 
como los de espías, asesinas y asesinos a sueldo, contraban-
distas, tahúres, bailarinas, femmes fatales, traficantes de 
drogas, capitanes y tripulantes de barcos, legionarios pró-
fugos, madames de burdeles, guardaespaldas, ladronas y 
ladrones, gánsteres, falsificadores, estafadores y estafadoras, 
mafiosos, extorsionadoras y extorsionadores, falsos médicos, 
usureros, prestamistas, gigolós… Toda una galería de per-
sonajes que bien pudieron estar en contacto en más de una 
ocasión con el protagonista central de Tánger, la vida soñada.

5. Tánger botánico
No es posible pasear por Tánger sin gozar de los colores 

de las flores de sus jardines, de sus parques y de los puestos 
de venta de los floristas del Mercado Central y de la Plaza 
Nueva (Blaza chdida), de la calle Fez. Y es más que seguro 
que William o Enriqueta compraran aromáticos y polícromos 
ramos para adornar el salón de su casa, en los años en los que 
se vendían en el Zoco de Fuera, al aire libre.

Las flores siempre tuvieron y siguen teniendo un papel 
protagonista en Tánger, y para muestra estos fragmentos 
escritos por el tetuaní-tangerino Pedro Maté Calderoni5 :

4 En el Café Colón, sentado en una mesa, hace un cameo Paul Bowles 
en la película El cielo protector, basada en su libro The Sheltering Sky (El cielo 
protector).
5 Maté Calderoni, Pedro. Los acantos de Matisse. Alicante: Relato 
inédito, 2024.
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«También sabía que Walter Harris estaba allí, lo tenía 
enfrente de mí, su tumba de mármol blanco todavía esta 
reluciente como el primer día. Creo que fue él —más bien 
su fantasma o su espíritu— el que me decía que los acantos 
de Villa Brooks cambiaron a Matisse, que fue el primero en 
pintarlos al óleo, y que gracias a él el pintor conoció aquellas 
plantas de hojas lanceoladas».

Uno de los cuadros más conocidos de la estancia de Matisse 
en Tánger es Florero con lirios, en el que plasmó la belleza de 
la flor que se considera como emblema de la ciudad: la Iris 
tingitana. 

Y cuentan las tangerinas y los tangerinos que vivieron allí 
durante las décadas inmediatamente posteriores a los años 
50 del siglo XX que llegada la temporada de los iris o lirios 
había grandes extensiones de campo, en los alrededores del 
aeropuerto, cubiertas por esas flores.

Además Tánger, junto con su jardín botánico de Rohuna 
—entre Arcila y Larache—, es la Arcadia feliz del jardinista 
y escritor italiano Umberto Pasti, autor del precioso libro 
Perdido en el paraíso6 , en el que menciona muchos tipos de 
plantas y de flores autóctonas.

6. Tánger lingüístico
Tánger siempre fue una ciudad políglota, tanto que podría 

decirse de ella que hubo momentos en los que llegó a codearse 
con la Torre de Babel, pues a mediados del siglo XX se hablaban 
allí al menos 22 lenguas7 . Las dos mayoritarias eran el árabe 

6 Pasti, Umberto. Perdido en el paraíso. Barcelona: Acantilado, 2020
7 Datos tomados del Anuario estadístico de 1943 de la Zona del 
Protectorado y de los Territorios de Soberanía de España en el Norte de África» 
Madrid: Dirección General de Estadística, 1944.
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marroquí —dariya— y el español, además del francés, inglés, 
alemán, búlgaro, checo, turco, sueco, danés, griego, ruso, 
rumano, holandés, húngaro, portugués —de Portugal y de 
Brasil—, italiano, noruego, hindi, chino, polaco y haquetía, 
que era la lengua de los judíos expulsados de España en el 
siglo XV. Convivían además varias modalidades del español, 
pues vivían en Tánger argentinos, cubanos, chilenos, peruanos, 
uruguayos y venezolanos, además de españoles de diferentes 
regiones de la península y de las Canarias.

Nos toca ahora imaginarnos el español en el que se expre-
saba William Brady, que debía de ser una mezcla del acento 
mexicano, por el tiempo que vivió allí; del tangerino, muy 
parecido al del sur de Andalucía, y del español peninsular, 
con algo del acento madrileño que debía de hablar su mujer, 
la torera, nacida en Madrid. 

En cuanto a su forma de hablar inglés podemos imaginarnos 
una mezcla del de Nueva York, la ciudad donde nació, y el de 
Chicago, el sitio en el que vivió sus años de gángster antes de 
tener que refugiarse en México.

Y, cómo no, es más que probable que ambos se defendieran 
también en francés y conocieran algunas frases en dariya. Así, 
al leer sus aventuras y desventuras en estas páginas, podre-
mos percibir su forma de expresarse y los sentiremos mucho 
más cercanos.

7. Tánger taurino
Que la mujer del protagonista fuera torera nos sirve para 

imaginárnosla vestida con el traje de luces, con el capote o con 
la muleta en las manos, toreando en las plazas de Madrid, 
México, Lima, Quito, Sevilla, Zaragoza, Bogotá, Barcelona...
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Y como estamos paseándonos por Tánger con este libro 
como guía inspiradora, debemos dedicar un rato a pasear, 
aunque solo sea por el exterior, por la Plaza de Toros, conocida 
por los tangerinos como la plasatoro.

Allí, en ese coso, además de muchos diestros españoles y 
americanos, toreó el novillero marroquí Amín Ben Mohamed, 
nacido en Melilla. La última corrida en esa plaza se celebró el 
4 de octubre de 1970, y la terna estaba formada por Manuel 
Benítez «el Cordobés», Gabriel de la Casa y Manolo Lozano. 
Hoy, al escribir estas líneas, están terminando los traba-
jos de restauración del edificio para dedicarlo a conciertos y 
festivales.

No es posible terminar este paseo por el Tánger taurino 
sin visitar una taberna en la que, aunque no se mencione en 
esta novela, es más que probable que William y Enriqueta 
se tomaran unos vinos y se deleitaran con unas tapas: el bar 
Cosmopolita —hoy sigue abierto—, decorado con un gran cartel 
a tamaño natural de El Cordobés, con guitarras y con las 
cornamentas de varios toros.

8. Tánger bélico
Una parte importante de esta novela de Tina Suau 

trascurre durante la Guerra Civil española y la Segunda 
Guerra Mundial, período este último en el que Tánger fue 
ocupada por las tropas del dictador Francisco Franco y pasó 
a formar parte —administrativamente— del Protectorado 
Español de Marruecos desde 1940 hasta 1945, cuando una 
vez terminada la guerra recuperó su estatuto internacional.

De aquellos años oscuros nos habla la autora por medio 
de William Brady y de Enriqueta, su esposa, que se vieron en 
situaciones difíciles y tuvieron que soportar la prepotencia de 
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los militares y los espías alemanes que se establecieron en la 
ciudad —tuvieron su centro de operaciones en el Palacio de la 
Mendubía— invitados por el Gobierno español. 

También nos retrata muy bien esos tiempos de recorte 
de libertades y de abuso de poder el escritor tangerino Luis 
Molinos en su novela Me quedé en Tánger8 , en la que dedica 
un capítulo a la presencia de las tropas de Hitler, las SS y la 
Gestapo en Tánger, donde podemos leer esta escena:

«[...] Te lo he presentado como el Agregado de Policía pero 
en realidad es el jefe de la Gestapo local. ¿No te has fijado con 
qué deferencia lo tratan los demás? Estos tipos tienen mucho 
poder y todos lo temen. Y cada vez tienen más agentes, la 
ciudad está infestada. Claro que los del otro bando hacen lo 
mismo, ya te habrás dado cuenta, en los bares y cafés puedes 
ver a tipos que se pasan horas con un periódico en las manos 
haciendo como que leen, y no hacen más que vigilarse unos a 
otros».

Además fue esa una época en la que, cómo no, la presencia 
militar española por las calles de Tánger —y buques de guerra 
fondeados en la bahía— era algo muy cotidiano. 

9. Último paseo tangerino
Este prólogo peripatético termina ya, y lo hace con un 

pedacito de la deliciosa novela Tánger, la vida soñada, en el 
que la autora nos explica qué es vivir en Tánger:

[...] Al día siguiente William se presentó en la Legación 
para que le dieran las primeras instrucciones. Lo recibió 
Scott.

8 Molinos, Luis. Me quedé en Tánger. Amazon. Ed. del autor, 2013
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—Morning, Mr. Brady. Aquí están las llaves de su apar-
tamento; está en el Paseo del Doctor Cenarro. Este hombre, 
el Dr. Cenarro, por si le interesa, fue un médico diplomático 
español que hizo mucho por Tánger a principios de este siglo. 
El apartamento está cerca del Marshán. En el llavero encon-
trará la dirección exacta. Pueden trasladarse hoy mismo. Espero 
que estén cómodos.

—Ya he comprobado que la internacionalidad de Tánger 
es muy antigua, más que el actual Estatuto, y que su historia 
cuenta con muchos extranjeros que trajeron grandes avances 
la ciudad. Supongo que usted también Scott, piensa que es 
un privilegio vivir aquí; pero, ¿no echa de menos los Estados 
Unidos de alguna forma?

—Pues para serle sincero, no. Llevo aquí ya cinco años y 
creo que he comprendido lo que significa vivir en Tánger.

—¿Y qué significa, si se lo puedo preguntar?
—Significa aprender a vivir entre dos mundos, Brady, 

siempre a caballo entre oriente y occidente. Significa cono-
cer y convivir con varias culturas, pero no dejarnos absorber 
por ninguna, incluida la propia, porque eso sería limitarnos. 
Cuando se vive un tiempo en Tánger, y se hace con la mente 
abierta, poco a poco nos va impregnando una sensación única: 
la de entender la condición humana en casi todas sus facetas, 
buenas y no tan buenas. Y créame, esa sensación es impagable. 
Por eso no echo de menos los Estados Unidos.

—Ha quedado claro. Espero poder llegar yo también a 
experimentar esa sensación».

Gracias, Tina Suau, por escribir una historia tan bonita.
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Nota final: Quedan todas y todos ustedes invitados a sentarse 
en la terraza del Café Zagora —donde arranca esta novela— 
pertrechados con una petaca metálica llena de ron, para pedir 
una Coca Cola con hielo y prepararse subrepticiamente un 
buen Cubalibre antes de empezar a leer el libro y brindar a la 
salud de la autora y de Tánger.

Alberto Gómez Font
Madrid-Tánger, verano del 2024
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Las dos amigas habían quedado para verse en el café Zagora, 
en pleno Bulevar Pasteur. Sara había insistido, y aunque 
Malika tenía cosas que hacer esa tarde, prometió que acudiría 
a la cita.

—Hola, Sara, ¡cuánta prisa! —dijo Malika con una sonrisa, 
al llegar a la terraza del café.

Sara se levantó y le plantó dos besos, también sonriendo. 
Malika era su amiga desde que eran pequeñas, y nadie mejor 
para sus confidencias.

—Sí, ven, siéntate, el camarero ha sido muy amable y te-
nemos mesa aquí en la calle. Siempre es más agradable, sobre 
todo con esta brisa que sube de la playa.

Pidieron unos refrescos y Malika se puso en posición de 
escuchar, con los codos apoyados en la mesa.

—Soy toda oídos, Sara, ¡cuéntame!
—Pues verás, ya sabes que estoy trabajando con William 

Brady en su oficina de Antares Associates. Es el trabajito que 
me encontró tu padre hasta que me vuelva a España con mi 
familia. 

—Sí, ya me contaste en Navidad que te gustaba mucho el 
trabajo y que William Brady es un jefe muy original.

CAPÍTULO 1
Malika y Sara
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—Cierto, y está siendo una verdadera aventura trabajar 
allí. Pero es que ahora la cosa se ha complicado. Brady se puso 
enfermo recientemente. Es un hombre mayor, vive solo, y a 
saber qué vida lleva. La cuestión es que le han detectado un 
cáncer de piel, un melanoma, y tiene mala pinta.

—¡Vaya, pobre hombre! —suspiró Malika—, encima de 
viejo y solo, enfermo.

—De hecho, está ahora en el Hospital Español, le están 
tratando con un nuevo fármaco que él ha mandado traer de 
Houston, y tiene que quedarse allí dos meses enteros, que es 
lo que dura el tratamiento, pero ¿qué te imaginas que les ha 
pedido a dos de sus empleados más cercanos, Said y Kobi?

—Pues ni idea, chica.
—Les ha pedido que le ayuden a salir del hospital una 

noche, algo prohibidísimo, y que le acompañen hasta Bubana, 
el cementerio católico, para visitar —dice él que por última 
vez— la tumba de su querida Enriqueta, que murió hace un 
año y medio. Él la adoraba. Le ha entrado la manía de que se 
morirá pronto, y por eso quiere ir lo antes posible.

—¡Buah! —exclamó Malika—, ¡vaya idea! ¿Y qué le han 
dicho?

—Said y Kobi han dudado, pero al final han aceptado. Él 
ha sido como un padre, les dio trabajo cuando no eran nadie, 
y les enseñó todo lo relacionado con la exportación de artícu-
los artesanos marroquíes. Se supone que se harán cargo de 
Antares cuando Brady ya no esté. Tienen una especie de 
acuerdo con él, ya sabes que el gobierno marroquí obliga aho-
ra a las empresas extranjeras a que tengan al menos un socio 
marroquí. Ellos se ven obligados moralmente a ayudarle, y lo 
peor, tienen miedo a que se enfade si no aceptan, y venda el 
negocio.
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—¿Y tú qué opinas Sara?
—A mí me parece muy triste que se vaya de este mundo 

sin cumplir su último deseo. Ahora bien, es de locos sacarlo 
del hospital en contra de las normas. Está bajo estricto tra-
tamiento y control médico. Aunque lo devuelvan al hospital 
esa misma noche, que parece que sería la idea, los pueden 
pillar y detenerlos por desacato a la autoridad médica. Eso en 
Marruecos se castiga con dureza. 

—¿Pero tanto te ha impactado la vida de Brady?
—La verdad es que sí. Al principio sentía solo curiosidad, 

pero a medida que he ido sabiendo cosas sobre él, su vida se 
ha vuelto importante para mí porque representa a muchas 
personas que llegaron aquí en la época internacional, y vivie-
ron hechos únicos. Si me dejas, te la cuento.

—Venga, cuéntamela, que si no te va a dar algo. A ver si 
así entiendo esta locura que quiere hacer tu jefe.

—Empezaré por el trabajito que me buscó tu padre. Luego, 
me gustaría que leyeras el relato que he escrito sobre la vida 
de William Brady y de Enriqueta Antares, y mi experiencia 
con ellos. Es un favor que te pido, porque este relato es algo 
muy especial para mí.

—¡No me digas que estás escribiendo una novela, Sara!
—Sí, ya ves. Siempre me gustó escribir, y creo que esta 

historia merece que alguien la deje plasmada en papel.
—Bueno, espero que no sea eso que mi profesora de lite-

ratura llamaba una novela-río, un relato que no terminaba 
nunca —dijo Malika haciendo un gesto burlón.

—No, y además, sé que te gustará. Si quieres, quedamos 
mañana en el Hafa por la tarde a las cinco, nos tomamos un 
té mirando al Estrecho, y te paso parte de lo que he escrito. Si 
te gusta, te pasaré las partes restantes.
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—Venga, vale, que me tienes intrigada. Ya sabes que a mí 
también me gusta leer, eso juega a tu favor.
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Al día siguiente, las dos chicas se encontraron en el café Hafa. 
La luz primaveral dejaba zonas soleadas en los grandes es-
calones donde estaban dispuestas mesitas y sillas de hierro 
pintadas de azul. 

Pidieron dos tés con hierbabuena al chico que atendía, y 
Sara comenzó a contar su relato.

—Verás, empecé a trabajar un lunes de septiembre pasado. 
Me levanté con mucho sueño porque los nervios no me habían 
dejado pegar ojo en toda la noche. Era el primer trabajo de mi 
vida, un trabajo que estaba previsto que durara ocho meses, 
los mismos que tardaríamos en organizar nuestra despedida de 
la ciudad y de Marruecos. Ya sabes que mis padres vuelven a 
España después de veinticinco años en Tánger, y yo con ellos. 
Ellos regresan a su país, de donde salieron buscando un futu-
ro mejor. Yo voy a un país que solo es mío según el pasaporte 
y según la lengua y la cultura que me han transmitido mis 
progenitores. Pero aún no lo siento mío. Mi país, mis raíces, 
son Marruecos, son mi Tánger, de donde me van a arrancar.

—Venga, Sara, estoy segura de que volverás a Tánger y a 
Marruecos. Lo que sientes es muy fuerte porque has nacido y 

CAPÍTULO 2
Sara
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te has criado aquí. Eso marca para siempre. Pero sigue con tu 
historia, por favor. 

—Vale, sigo. El trabajo consistía en ayudar con las tareas 
de exportación de productos de artesanía marroquí en Antares 
Associates, la pequeña empresa de este señor americano. Las 
palabras cuando me lo anunció mi padre fueron «para que no 
pierdas el tiempo y te ganes algo de dinero hasta que nos vaya-
mos». Algo tenía que hacer hasta marcharnos, así que lo acepté. 

El camarero del Hafa apareció entonces con dos tés enor-
mes y dorados. Cada vaso iba lleno de hierbabuena hasta la 
mitad, los transportaba en un artilugio de metal con aros, para 
colocar los vasos y no quemarse los dedos. Las dos amigas se 
apresuraron en dar un primer sorbo, porque la tarde era fresca 
y apetecía algo caliente. 

—Y bueno, desde que empecé, todo han sido sorpresas, 
no te lo puedes ni imaginar. Así que decidí escribirlas. Aquí 
empieza el relato, Malika. Toma —dijo Sara—, tendiéndole a 
su amiga una libreta de gusanillo. A ver qué te parece.

RELATO DE SARA. 1.
Al llegar a la dirección que me habían dado, cerca de la 

Catedral española, llamé al timbre y me respondió una voz 
masculina.

—Sí, ¿quién es? 
—Soy Sara Jiménez, empiezo hoy a trabajar con ustedes. 
—Sube, es el quinto piso letra B, —me dijo una voz que 

sonaba a la de un marroquí—. El hombre, de unos treinta y 
pico de años, era de cara muy agradable, con varios dientes 
de oro. Hablaba muy buen español, con cierto acento andaluz, 
quizá ceutí. 
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—Hola, soy Said, —se presentó—, dándome la mano. 
—Encantada, —contesté—, estrechándosela. 
—Entra, te voy a enseñar la oficina y te presentaré a tus 

nuevos compañeros. 
Yo me dejé conducir por un pasillo largo con alguna puerta 

cerrada que Said no abrió. Al final, entramos en una sala con 
grandes ventanales. Se veía el puerto de Tánger y parte de su 
bahía resplandeciente por el sol de la mañana, que se refle-
jaba en el agua. Fue un regalo para mis ojos. Nunca la había 
contemplado así, casi a vista de pájaro.

Said hizo las presentaciones.
—Mira, estos son Carlos, Kobi, Zohra y Naíma. Yo me 

siento enfrente de Kobi, tú te sentarás enfrente de Naíma, 
que te enseñará las tareas de exportación. Solo falta el Sr. 
Cohen, el contable, que viene dos días a la semana, y, bueno, 
también falta el señor, William Brady, vamos, el jefe, —terminó 
Said con una sonrisa. 

Me sorprendió que le llamara el señor, cosa que interpreté 
como una traducción del inglés «Sir», un título clásico en la 
cultura anglosajona y en el ámbito militar. Tenía su punto 
costumbrista, aunque también algo servil, pensé, pero quizá 
era solo la forma en que Said entendía el respeto, o la fórmula 
que le habían enseñado.

Casi al mismo tiempo se oyó la puerta de la entrada que 
se abría, así como un ruido de zapatos o zapatillas arrastrán-
dose por el pasillo y acercándose a donde estábamos. Así fue 
cómo un señor, que yo califiqué como muy mayor, irrumpió 
en la sala. Mi sorpresa fue grande al comprobar que… ¡iba en 
pijama y zapatillas de casa! Llevaba un pijama de tela ro-
sácea, el pelo hirsuto, como de haberse despertado hacía 15 
minutos, y gafas de fina montura dorada. ¡Pero no iba solo! 



{ 36 }

lo seguía a escasos pasos un Fox Terrier blanco, del estilo de 
Milú, el perro de Tintín. El que yo califiqué como señor mayor 
se presentó en inglés, y en tono jocoso me dijo: 

—Good morning, my name is Brady, and this is Mañana, 
my dog. Le puse ese nombre en honor a los españoles cuando 
les pides que te hagan un trabajo. Siempre te dicen «mañana te 
lo haré», jajaja…ese mañana a veces dura semanas, ¡o meses!

En efecto, ¡era William Brady, el director y propietario de 
Antares Associates, el jefe para el que yo iba a trabajar! 
A pesar de mi perplejidad por su vestimenta, puse cara de 
póquer para no herir su sensibilidad, y le di la mano con toda 
la cortesía del mundo.

 —Nice to meet you, Mr. Brady.
¿Qué le podía decir? ¿que nunca había visto a nadie ir en 

pijama a trabajar y seguido de un perro con ese nombre? A 
pesar de tener solo 18 años, yo había conocido en Tánger, a 
través de mis padres, a personas que podría describir como 
pintorescas o extravagantes. Sí, el pintoresquismo, la extrava-
gancia y la alegría aventurera de sus habitantes son parte 
del mito de Tánger. Así que William Brady no me sorprendió 
tanto. Me gustó su desparpajo, su sentido del humor, su apa-
rente falta de prejuicios y de sentido del decoro, cómo movía 
sus manos al hablar. Era de gestos casi felinos.

—Sara, —dijo de pronto Said—, tienes que saber que el 
señor vive en otro apartamento en la misma planta que la 
oficina.

—¡Ah, vale! contesté, ahora entiendo.
En ese momento Brady se dirigió a Said.
—Said, ¿ya está la documentación para el envío siguiente? 

—preguntó en un español bastante correcto.
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—Casi, señor. Solo falta rellenar el Conocimiento de Em-
barque. Este pedido es para Amsterdam, no hace falta pasar 
por Gibraltar. Naíma está terminando todo.

Brady entonces me miró y me dijo:
—Sara, dile a Naíma que te enseñe qué es un Conocimiento 

de Embarque, es importante que lo aprendas si vas a ayudarnos.
—Ok, Mr. Brady.
Me senté frente a la mesa que me habían asignado. Me 

dirigí a Naíma en francés, porque supuse que era una lengua 
que ella hablaría, y me dispuse a esperar sus explicaciones. 
Mi primer día de trabajo terminó con una pequeña clase sobre 
la organización de los archivos, ordenados por continentes y 
por países, en numerosas estanterías. 

Le pregunté el porqué de ese orden concreto, y me dijo 
que «¡porque exportábamos a cuatro continentes y a veinte 
países!» Allí había etiquetas pegadas en los archivadores que 
indicaban ventas a las Islas Fiji, Papúa Nueva Guinea, Trini-
dad y Tobago, Polinesia, Tasmania, Sudáfrica, Costa de Marfil, 
Senegal, Filipinas, y otros países más convencionales. 

Todo ello me pareció de un exotismo increíble. ¡Vaya con 
Brady! Había sabido hacerse un hueco en el mercado in-
ternacional de regalos de lujo. Me puse a hojear algunos de 
esos archivos por pura curiosidad. Vi que uno se etiquetaba 
Maravillas del mundo/World wonders. Lo abrí. Allí había 
desde recetas de cocina africana, mexicana o marroquí, hasta 
cócteles que Brady habría aprendido en sus andanzas por el 
mundo, lugares de una belleza especial o frases célebres sobre 
diferentes temas. Me llamó la atención una de estas frases, 
que decía: «Vender tus productos sin publicidad es como be-
sar a una chica en la oscuridad: ella y tú sabéis lo que estáis 
haciendo, ¡pero nadie más lo sabe!»
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Era una frase divertida. Me confirmó que Brady, aparte 
de ser un tipo inteligente y seguramente un lince para los 
negocios, tenía un buen sentido del humor. Pensé que los 
siguientes meses no iban a ser tan aburridos como yo había 
anticipado. Quizá me esperaban sorpresas sobre historias 
humanas que se dieron en esta ciudad perfecta, aunque tuvie-
ra muchas imperfecciones. 
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