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Tanger, especialmente en su etapa internacional,

fue una deliciosa verdad

A mis padres, Mateo y Porfiria, que me regalaron Tanger

A Victor, Andrés y Liam, para que entiendan el valor de aquel regalo



Tanger,
la vida sonada



Tanger, ciudad con nombre de hotel destartalado,
acogedor de viajeros deseosos de anonimato, refugio
de quienes escapaban de si mismos y del mundo en
el que vivian. Hogar —si puede decirse— de aquellos
que llegaban en busca de la libertad y de los placeres
que no encontraban en otros lugares.

FERNANDO CASTILLO

Explorador de bulevares



PROLOGO PERIPATETICO

1. Tanger lector

En la plaza de Espafia de Tanger estda una de las fachadas
maritimas mas bonitas que puedan verse en los puertos de
alrededor del mundo: el edificio Renschhausen, también cono-
cido como Terraza Renschhausen, justo frente a la antigua
estacién de ferrocarril. Y en los bajos de esa monumental
construccién, junto a una de las escaleras que la comunican
con la parte de arriba de las casas Petri, sigue abierta
una agencia maritima inaugurada en 1904: la Agence Joél
Lalaurie, cuyos propietarios actuales han tenido el acierto
de recuperar (antes estuvieron pintadas de blanco) cuatro
placas de marmol de los tiempos en los que desde el puerto de
Tanger zarpaban paquebotes y otros navios de pasaje y carga
hacia todos los confines del mundo conocido.

Y si zarpaban de Tanger es porque también arribaban a ese
puerto y alli atracaban provenientes de los lugares mas lejanos,
con tripulantes y con pasajeras y pasajeros de todas las razas,
lenguas y religiones, y de toda condicién social.

Siria, Mar Negro, Senegal, Brasil, Republica Argentina,
Egipto, Madagascar, Indochina, China, Japdn, Australia,
Oran, Argel, Lisboa, Nueva York, Italia, costa occidental
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de Africa, Rotterdam, Southampton, Marsella, Port Said,
Colombo, Padang, Balavia... eran algunos de los destinos y
origenes de aquellas y aquellos viajeros y de exé6ticas merca-
derias y mucho, muchisimo, contrabando.

iCuantas historias podrian contarse solo con haber estado
alli, observando durante algunos meses la llegada y la partida
de aquellos barcos! Y al leer esta novela de Tina Suau es facil
pensar que muchos de los envios de artesanias finas —y de
lujo— que la empresa en la que trabajo6 la narradora de este
libro —alter ego de la autora— exportaba desde Tanger a los
mas variados destinos lejanos pasaban por las manos de la
Agence Joél Lalaurie.

Mas no solo sigue abierto ese negocio, sino que también
continiia con sus operaciones de exportaciéon la empresa
Olivares Associates S. A. R. L., sita en la avenida de Hassan
II, muy cerca de la iglesia catedral, en la que trabaj6 la copro-
tagonista y autora de este libro, que no en vano es la misma
persona, si bien, por razones de politesse aqui la vemos con el
nombre de Antares Associates, como también estan cambiados
algunos nombres o apellidos de los personajes principales de la
historia, que en cambio si estan citados tal y como figuraban en
sus pasaportes en el relato ;Un gdngster de Chicago y una torera
en Tdanger?, de Tina Suau, publicado en el nimero especial
de la revista Sures! titulado Tanger Noir —la conjura conti-
nia—, que fue el embrién de esta novela.

Sirva esta introduccién para invitar a quienes lean este
libro a pasearse por Tanger siguiendo las rutas por donde
caminan los personajes y visitando los cafés y los edificios

—como la Legacién Americana, por ejemplo— en los que se

1 De Luca, Santiago. Director y editor. Sures. Tanger. Primavera 2023.
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desarrolla la accibn, si bien algunos de ellos ya no existen y
otros son parte de la ficcion.

Quedan asi todas y todos ustedes invitados a, una vez ter-
minen de leer este libro, practicar algo que esta de moda de
un tiempo a esta parte y no por ello deja de ser interesante y
entretenido: el turismo literario o turismo lector, muy habitual
en Tanger —y en Tetuan— tras la serie de televisién Tiempo

entre costuras, basada en la novela de Maria Duenas?

2. Tanger cinéfilo

Muchas de las escenas descritas en la novela que tienen
ustedes en sus manos bien podrian haber sido mostradas en
la mayoria de las peliculas ambientadas o rodadas en Tanger
en las que la accién se desarrolla en la época del Estatuto
Internacional, pues Tina Suau nos habla de espias, de con-
trabandistas, de buenos y de malos, de matones a sueldo...,
personajes todos ellos siempre presentes en los filmes de
aquel Tanger tan cinematografico.

Asi, varios de los protagonistas y también de los personajes
secundarios de Tdnger, la vida sofiada tienen unos perfiles muy
parecidos a los que podemos ver en peliculas como Requiem per
un agente segreto (en espafiol Consigna: Tdanger 67), Thunder
over Tangier (en espanol El hombre de Tanger), S.077 spiona-
ggio a Tangeri (en espanol Marc Mato, agente S.077), Mission
a Tanger (en espanol Mision en Tanger), Flight to Tangier (en
espafol Vuelo a Tdanger), That man from Tangier (en espa-
fiol Aquel hombre de Tdanger —con Sarita Montiel—) y en

muchas otras producciones meticulosamente comentadas

2 Dueiias, Maria. El tiempo entre costuras. Barcelona: Planeta, 2009.
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y documentadas por el escritor —y especialista en cine— de
Larache Sergio Barce en su blog personal?.
Desafortunadamente es harto dificil ver hoy todas esas
peliculas, pero no esta de més saber que existen y, al leer
las paginas de este libro, trasladarnos a una sala de cine e

imaginarnos que estamos viéndolo en la gran pantalla.

3. Tanger gastronémico

Todas y todos los tangerinos que vivieron su adolescencia
y su juventud en esa ciudad durante los afnios 60, 70 y 80 del
siglo pasado comieron sus primeras hamburguesas en Eric’s,
en el pasaje comercial que une al Boulevard Pasteur con la
calle de Moutanabi, que en aquella época se llamaba Sanlicar.

Y atn hoy, aunque ya hay infinidad de hamburgueserias
al estilo estadounidense, la preferida de los jovenes —y los no
tan jovenes— sigue siendo Eric’s, local que aparece nombrado
en una de las escenas de esta novela.

En una misma pagina la autora nos habla de la harira,
sopa con la que se rompe el ayuno durante el mes de ramadan,
y del arroz con marisco. Y es que era muy habitual entre las
vecinas del mismo edificio o del mismo patio (asi se llama en
Tanger las corralas) obsequiarse unas a otras con el guiso que
habian preparado ese dia: el potaje, la tortilla de papas o la
paella de las familias espafiolas; la harira, el tayin o el alcuz-
cuz de las familias musulmanas, y la adafina, las albéndigas
de merluza o los mantecaos de las familias judias.

Habia también en Tanger durante la época en la que
trascurre lo que nos cuenta Tina Suau, tiendas de charcu-

teria espanola y francesa, y en cualquiera de los cafés del

3 Sergio Barce. Blog personal. https://sergiobarce.blog
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Boulevard Pasteur se podian desayunar unos huevos fritos
con beicon.

De productos refinados de alimentacion era la empresa en
la que William y Enriqueta decidieron invertir parte de su
dinero a los pocos dias de su llegada a Tanger, y no es casuali-
dad que el nombre —La Fine Bouche— coincida con el de una
tienda de vinos, licores y delicatessen que aun hoy sigue abierta
en la calle de Fez, frente al Cine Paris (actualmente cerrado) y
cerca del Cine Mauritania (en obras de restauracion).

Si les llega el olor a pescado al pasar alguna de las paginas
de este libro es porque los protagonistas se estaran delei-
tando con alguna de las sabrosas frituras —al mas puro
estilo andaluz— que tan bien saben preparar en muchos

restaurantes de Tanger.

4. Tanger espirituoso

En un par de ocasiones a lo largo de la novela aparece la
palabra cdctel, cosa nada rara cuando se nos esta hablando
del personaje principal, un exgangster estadounidense, mas
si algo extrana en una escena en la casa de la amiga de la
narradora, pues ella y su familia son marroquies, pero su
padre, de costumbres occidentalizadas prepara cécteles para
sus invitados.

Y forman parte, como no, del turismo literario, las visitas a
los bares y a los cafés —en estos ultimos, afios atras, también
se servia alcohol—, paradas obligatorias siempre que salen
mencionados esos locales, tal como ocurre en la primera linea
de este libro, cuando las dos amigas se citan en el Café Zagora,
o mas adelante, en la visita de los protagonistas al bar La
Mar Chica, junto al puerto, uno de los lugares miticos de las

gentes trasnochadoras en el Tanger internacional, donde se
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organizaban grandes juergas flamencas, y eran tan adelan-
tados para su época que habia espectaculos de trasformistas,
los predecesores de las actuales drag queens.

Hubo muchos bares en Tanger en los que oficiaban bar-
manes tras la barra, como el famoso Dean’s Bar, en la calle
Sudamérica, a la misma distancia de los hoteles El Minzah
y Villa de France, que, ya sin cécteles, permanecié abierto
hasta hace poco méas de diez afos, y en algunos de ellos aiin
se puede ver una vieja coctelera, como la que hay detras
del mostrador de La Grenouille —ya en desuso—, o bien en
perfecto estado de revista, como las del Caid’s Bar del Hotel
El Minzah. Hubo también muchos bares y tabernas espanoles
coetaneos con la accion de esta novela tanto en los alrede-
dores del Zoco Chico, como la calle de Italia o en la calle de
Velazquez y otros lugares del ensanche europeo de la ciudad.
Cuentan que los mejores dry martinis los preparaba el barman
del salon de té Madame Porte.

También nos invita la autora a imaginarnos al personaje
central de su historia sentado en una taberna en la ciudad
de México, ahogando sus penas con tequila, o brindando con
ese mismo aguardiente mexicano y charlando con su amiga
torera, durante los meses previos a su viaje a Tanger.

Ademads, en varias de las escenas en restaurantes tan-
gerinos, estan presentes los vinos marroquies, de tradicion
viticultora llevada a Marruecos por los colonos franceses.

Aun hoy, quienes pasean por Tanger con espiritu observa-
dor pueden ver a algunas sefioras y algunos senores de edad
provecta, ya rozando la ancianidad, viendo pasar los horas

sentados en la terraza del Café Tingis o en Central, en el
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Zoco Chico, en el Café Colén*, en la cuesta de la Kasba, la de
la Cinematheque del Cinema Rif, en el Zoco Grande o Zoco
de Fuera, en la del Café de Paris, en la plaza de Francia, o
en cualquiera de las muchas que hay a lo largo del Bulevar
Pasteur, y no es nada dificil imaginarse a esas personas hace
40 o 50 afios viviendo al borde de la ley y ejerciendo oficios
como los de espias, asesinas y asesinos a sueldo, contraban-
distas, tahures, bailarinas, femmes fatales, traficantes de
drogas, capitanes y tripulantes de barcos, legionarios pré-
fugos, madames de burdeles, guardaespaldas, ladronas y
ladrones, gansteres, falsificadores, estafadores y estafadoras,
mafiosos, extorsionadoras y extorsionadores, falsos médicos,
usureros, prestamistas, gigolés... Toda una galeria de per-
sonajes que bien pudieron estar en contacto en mas de una

ocasién con el protagonista central de Tdnger, la vida sofiada.

5. Tanger botanico

No es posible pasear por Tanger sin gozar de los colores
de las flores de sus jardines, de sus parques y de los puestos
de venta de los floristas del Mercado Central y de la Plaza
Nueva (Blaza chdida), de la calle Fez. Y es mas que seguro
que William o Enriqueta compraran aromaticos y policromos
ramos para adornar el salén de su casa, en los afios en los que
se vendian en el Zoco de Fuera, al aire libre.

Las flores siempre tuvieron y siguen teniendo un papel
protagonista en Tanger, y para muestra estos fragmentos

escritos por el tetuani-tangerino Pedro Maté Calderoni® :

4 En el Café Coldn, sentado en una mesa, hace un cameo Paul Bowles
en la pelicula El cielo protector, basada en su libro The Sheltering Sky (El cielo
protector).

5 Maté Calderoni, Pedro. Los acantos de Matisse. Alicante: Relato
inédito, 2024.
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«También sabia que Walter Harris estaba alli, lo tenia
enfrente de mi, su tumba de marmol blanco todavia esta
reluciente como el primer dia. Creo que fue él —mas bien
su fantasma o su espiritu— el que me decia que los acantos
de Villa Brooks cambiaron a Matisse, que fue el primero en
pintarlos al dleo, y que gracias a él el pintor conocié aquellas
plantas de hojas lanceoladas».

Uno de los cuadros mas conocidos de la estancia de Matisse
en Tanger es Florero con lirios, en el que plasmd la belleza de
la flor que se considera como emblema de la ciudad: la Iris
tingitana.

Y cuentan las tangerinas y los tangerinos que vivieron alli
durante las décadas inmediatamente posteriores a los afnos
50 del siglo XX que llegada la temporada de los iris o lirios
habia grandes extensiones de campo, en los alrededores del
aeropuerto, cubiertas por esas flores.

Ademas Téanger, junto con su jardin botanico de Rohuna
—entre Arcila y Larache—, es la Arcadia feliz del jardinista
y escritor italiano Umberto Pasti, autor del precioso libro
Perdido en el paraiso® , en el que menciona muchos tipos de

plantas y de flores autdéctonas.

6. Tanger lingtistico

Tanger siempre fue una ciudad poliglota, tanto que podria
decirse de ella que hubo momentos en los que llegd a codearse
con la Torre de Babel, pues a mediados del siglo XX se hablaban

alli al menos 22 lenguas’ . Las dos mayoritarias eran el arabe

6 Pasti, Umberto. Perdido en el paraiso. Barcelona: Acantilado, 2020

7 Datos tomados del Anuario estadistico de 1943 de la Zona del
Protectorado y de los Territorios de Soberania de Esparia en el Norte de Africa»
Madrid: Direccién General de Estadistica, 1944.
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marroqui —dariya— y el espafiol, ademas del francés, inglés,
aleman, bulgaro, checo, turco, sueco, danés, griego, ruso,
rumano, holandés, huingaro, portugués —de Portugal y de
Brasil—, italiano, noruego, hindi, chino, polaco y haquetia,
que era la lengua de los judios expulsados de Espafia en el
siglo XV. Convivian ademas varias modalidades del espafiol,
pues vivian en Tanger argentinos, cubanos, chilenos, peruanos,
uruguayos y venezolanos, ademas de espanoles de diferentes
regiones de la peninsula y de las Canarias.

Nos toca ahora imaginarnos el espafiol en el que se expre-
saba William Brady, que debia de ser una mezcla del acento
mexicano, por el tiempo que vivid alli; del tangerino, muy
parecido al del sur de Andalucia, y del espaiiol peninsular,
con algo del acento madrilefio que debia de hablar su mujer,
la torera, nacida en Madrid.

En cuanto a su forma de hablar inglés podemos imaginarnos
una mezcla del de Nueva York, la ciudad donde nacié, y el de
Chicago, el sitio en el que vivid sus afios de gangster antes de
tener que refugiarse en México.

Y, c6mo no, es mas que probable que ambos se defendieran
también en francés y conocieran algunas frases en dariya. Asi,
al leer sus aventuras y desventuras en estas paginas, podre-
mos percibir su forma de expresarse y los sentiremos mucho

mAas cercanos.

7. Tanger taurino

Que la mujer del protagonista fuera torera nos sirve para
1maginarnosla vestida con el traje de luces, con el capote o con
la muleta en las manos, toreando en las plazas de Madrid,

México, Lima, Quito, Sevilla, Zaragoza, Bogota, Barcelona...
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Y como estamos paseandonos por Tanger con este libro
como guia inspiradora, debemos dedicar un rato a pasear,
aunque solo sea por el exterior, por la Plaza de Toros, conocida
por los tangerinos como la plasatoro.

Alli, en ese coso, ademas de muchos diestros espafioles y
americanos, toreé el novillero marroqui Amin Ben Mohamed,
nacido en Melilla. La dltima corrida en esa plaza se celebro el
4 de octubre de 1970, y la terna estaba formada por Manuel
Benitez «el Cordobés», Gabriel de la Casa y Manolo Lozano.
Hoy, al escribir estas lineas, estan terminando los traba-
jos de restauracién del edificio para dedicarlo a conciertos y
festivales.

No es posible terminar este paseo por el Tanger taurino
sin visitar una taberna en la que, aunque no se mencione en
esta novela, es mas que probable que William y Enriqueta
se tomaran unos vinos y se deleitaran con unas tapas: el bar
Cosmopolita —hoy sigue abierto—, decorado con un gran cartel
a tamano natural de El Cordobés, con guitarras y con las

cornamentas de varios toros.

8. Tanger bélico

Una parte importante de esta novela de Tina Suau
trascurre durante la Guerra Civil espanola y la Segunda
Guerra Mundial, periodo este Ultimo en el que Tanger fue
ocupada por las tropas del dictador Francisco Franco y pasé
a formar parte —administrativamente— del Protectorado
Espanol de Marruecos desde 1940 hasta 1945, cuando una
vez terminada la guerra recupero su estatuto internacional.

De aquellos afios oscuros nos habla la autora por medio
de William Brady y de Enriqueta, su esposa, que se vieron en

situaciones dificiles y tuvieron que soportar la prepotencia de
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los militares y los espias alemanes que se establecieron en la
ciudad —tuvieron su centro de operaciones en el Palacio de la
Mendubia— invitados por el Gobierno espafiol.

También nos retrata muy bien esos tiempos de recorte
de libertades y de abuso de poder el escritor tangerino Luis
Molinos en su novela Me quedé en Tdanger? , en la que dedica
un capitulo a la presencia de las tropas de Hitler, las SS y la
Gestapo en Tanger, donde podemos leer esta escena:

«[...] Te lo he presentado como el Agregado de Policia pero
en realidad es el jefe de la Gestapo local. ;/No te has fijado con
qué deferencia lo tratan los demas? Estos tipos tienen mucho
poder y todos lo temen. Y cada vez tienen mas agentes, la
ciudad esta infestada. Claro que los del otro bando hacen lo
mismo, ya te habras dado cuenta, en los bares y cafés puedes
ver a tipos que se pasan horas con un periddico en las manos
haciendo como que leen, y no hacen mas que vigilarse unos a
otros».

Ademas fue esa una época en la que, como no, la presencia
militar espafola por las calles de Tanger —y buques de guerra

fondeados en la bahia— era algo muy cotidiano.

9. Ultimo paseo tangerino

Este prélogo peripatético termina ya, y lo hace con un
pedacito de la deliciosa novela Tdnger, la vida sofiada, en el
que la autora nos explica qué es vivir en Tanger:

[...] Al dia siguiente William se presenté en la Legacion
para que le dieran las primeras instrucciones. Lo recibié
Scott.

8 Molinos, Luis. Me quedé en Tanger. Amazon. Ed. del autor, 2013
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—Morning, Mr. Brady. Aqui estan las llaves de su apar-
tamento; esta en el Paseo del Doctor Cenarro. Este hombre,
el Dr. Cenarro, por si le interesa, fue un médico diplomatico
espaifiol que hizo mucho por Tanger a principios de este siglo.
El apartamento esta cerca del Marshan. En el llavero encon-
trara la direccion exacta. Pueden trasladarse hoy mismo. Espero
que estén comodos.

—Ya he comprobado que la internacionalidad de Tanger
es muy antigua, mas que el actual Estatuto, y que su historia
cuenta con muchos extranjeros que trajeron grandes avances
la ciudad. Supongo que usted también Scott, piensa que es
un privilegio vivir aqui; pero, /no echa de menos los Estados
Unidos de alguna forma?

—Pues para serle sincero, no. Llevo aqui ya cinco anos y
creo que he comprendido lo que significa vivir en Tanger.

—¢Y qué significa, si se lo puedo preguntar?

—Significa aprender a vivir entre dos mundos, Brady,
siempre a caballo entre oriente y occidente. Significa cono-
cer y convivir con varias culturas, pero no dejarnos absorber
por ninguna, incluida la propia, porque eso seria limitarnos.
Cuando se vive un tiempo en Tanger, y se hace con la mente
abierta, poco a poco nos va impregnando una sensacion unica:
la de entender la condicién humana en casi todas sus facetas,
buenas y no tan buenas. Y créame, esa sensacién es impagable.
Por eso no echo de menos los Estados Unidos.

—Ha quedado claro. Espero poder llegar yo también a

experimentar esa sensacion».

Gracias, Tina Suau, por escribir una historia tan bonita.
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Nota final: Quedan todas y todos ustedes invitados a sentarse
en la terraza del Café Zagora —donde arranca esta novela—
pertrechados con una petaca metalica llena de ron, para pedir
una Coca Cola con hielo y prepararse subrepticiamente un
buen Cubalibre antes de empezar a leer el libro y brindar a la
salud de la autora y de Tanger.

Alberto Gémez Font
Madrid-Tanger, verano del 2024
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TANGER, PRIMAVERA DE 1973



CAPITULO 1
Malika y Sara

Las dos amigas habian quedado para verse en el café Zagora,
en pleno Bulevar Pasteur. Sara habia insistido, y aunque
Malika tenia cosas que hacer esa tarde, prometid que acudiria
a la cita.

—Hola, Sara, jcuanta prisa! —dijo Malika con una sonrisa,
al llegar a la terraza del café.

Sara se levanté y le planté dos besos, también sonriendo.
Malika era su amiga desde que eran pequenas, y nadie mejor
para sus confidencias.

—Si, ven, siéntate, el camarero ha sido muy amable y te-
nemos mesa aqui en la calle. Siempre es mas agradable, sobre
todo con esta brisa que sube de la playa.

Pidieron unos refrescos y Malika se puso en posicion de
escuchar, con los codos apoyados en la mesa.

—Soy toda oidos, Sara, jcuéntame!

—Pues veras, ya sabes que estoy trabajando con William
Brady en su oficina de Antares Associates. Es el trabajito que
me encontr6 tu padre hasta que me vuelva a Espana con mi
familia.

—Si, ya me contaste en Navidad que te gustaba mucho el

trabajo y que William Brady es un jefe muy original.
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—Cierto, y esta siendo una verdadera aventura trabajar
alli. Pero es que ahora la cosa se ha complicado. Brady se puso
enfermo recientemente. Es un hombre mayor, vive solo, y a
saber qué vida lleva. La cuestién es que le han detectado un
cancer de piel, un melanoma, y tiene mala pinta.

—iVaya, pobre hombre! —suspiré Malika—, encima de
viejo y solo, enfermo.

—De hecho, esta ahora en el Hospital Espanol, le estan
tratando con un nuevo farmaco que él ha mandado traer de
Houston, y tiene que quedarse alli dos meses enteros, que es
lo que dura el tratamiento, pero ;/qué te imaginas que les ha
pedido a dos de sus empleados mas cercanos, Said y Kobi?

—Pues ni idea, chica.

—Les ha pedido que le ayuden a salir del hospital una
noche, algo prohibidisimo, y que le acompafien hasta Bubana,
el cementerio catélico, para visitar —dice él que por ultima
vez— la tumba de su querida Enriqueta, que murié hace un
afno y medio. El la adoraba. Le ha entrado la mania de que se
morira pronto, y por eso quiere ir lo antes posible.

—iBuah! —exclamé Malika—, jvaya idea! ;Y qué le han
dicho?

—Said y Kobi han dudado, pero al final han aceptado. El
ha sido como un padre, les dio trabajo cuando no eran nadie,
y les ensefié todo lo relacionado con la exportacién de articu-
los artesanos marroquies. Se supone que se haran cargo de
Antares cuando Brady ya no esté. Tienen una especie de
acuerdo con él, ya sabes que el gobierno marroqui obliga aho-
ra a las empresas extranjeras a que tengan al menos un socio
marroqui. Ellos se ven obligados moralmente a ayudarle, y lo
peor, tienen miedo a que se enfade si no aceptan, y venda el

negocio.
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—Y tu qué opinas Sara?

—A mi me parece muy triste que se vaya de este mundo
sin cumplir su Gltimo deseo. Ahora bien, es de locos sacarlo
del hospital en contra de las normas. Esta bajo estricto tra-
tamiento y control médico. Aunque lo devuelvan al hospital
esa misma noche, que parece que seria la idea, los pueden
pillar y detenerlos por desacato a la autoridad médica. Eso en
Marruecos se castiga con dureza.

—Pero tanto te ha impactado la vida de Brady?

—La verdad es que si. Al principio sentia solo curiosidad,
pero a medida que he ido sabiendo cosas sobre €él, su vida se
ha vuelto importante para mi porque representa a muchas
personas que llegaron aqui en la época internacional, y vivie-
ron hechos Unicos. Si me dejas, te la cuento.

—Venga, cuéntamela, que si no te va a dar algo. A ver si
asi entiendo esta locura que quiere hacer tu jefe.

—Empezaré por el trabajito que me buscé tu padre. Luego,
me gustaria que leyeras el relato que he escrito sobre la vida
de William Brady y de Enriqueta Antares, y mi experiencia
con ellos. Es un favor que te pido, porque este relato es algo
muy especial para mi.

—iNo me digas que estas escribiendo una novela, Sara!

—Si, ya ves. Siempre me gustd escribir, y creo que esta
historia merece que alguien la deje plasmada en papel.

—Bueno, espero que no sea eso que mi profesora de lite-
ratura llamaba una novela-rio, un relato que no terminaba
nunca —dijo Malika haciendo un gesto burlén.

—No, y ademads, sé que te gustara. Si quieres, quedamos
manana en el Hafa por la tarde a las cinco, nos tomamos un
té mirando al Estrecho, y te paso parte de lo que he escrito. Si

te gusta, te pasaré las partes restantes.
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—Venga, vale, que me tienes intrigada. Ya sabes que a mi

también me gusta leer, eso juega a tu favor.
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CAPITULO 2
Sara

Al dia siguiente, las dos chicas se encontraron en el café Hafa.
La luz primaveral dejaba zonas soleadas en los grandes es-
calones donde estaban dispuestas mesitas y sillas de hierro
pintadas de azul.

Pidieron dos tés con hierbabuena al chico que atendia, y
Sara comenzd a contar su relato.

—Veras, empecé a trabajar un lunes de septiembre pasado.
Me levanté con mucho suefio porque los nervios no me habian
dejado pegar ojo en toda la noche. Era el primer trabajo de mi
vida, un trabajo que estaba previsto que durara ocho meses,
los mismos que tardariamos en organizar nuestra despedida de
la ciudad y de Marruecos. Ya sabes que mis padres vuelven a
Espana después de veinticinco afios en Tanger, y yo con ellos.
Ellos regresan a su pais, de donde salieron buscando un futu-
ro mejor. Yo voy a un pais que solo es mio segun el pasaporte
y segun la lengua y la cultura que me han transmitido mis
progenitores. Pero atin no lo siento mio. Mi pais, mis raices,
son Marruecos, son mi Tanger, de donde me van a arrancar.

—Venga, Sara, estoy segura de que volveras a Tanger y a

Marruecos. Lo que sientes es muy fuerte porque has nacido y
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te has criado aqui. Eso marca para siempre. Pero sigue con tu
historia, por favor.

—Vale, sigo. El trabajo consistia en ayudar con las tareas
de exportacién de productos de artesania marroqui en Antares
Associates, la pequena empresa de este sefior americano. Las
palabras cuando me lo anunci6 mi padre fueron «para que no
pierdas el tiempo y te ganes algo de dinero hasta que nos vaya-
mos». Algo tenia que hacer hasta marcharnos, asi que lo acepté.

El camarero del Hafa aparecié entonces con dos tés enor-
mes y dorados. Cada vaso iba lleno de hierbabuena hasta la
mitad, los transportaba en un artilugio de metal con aros, para
colocar los vasos y no quemarse los dedos. Las dos amigas se
apresuraron en dar un primer sorbo, porque la tarde era fresca
y apetecia algo caliente.

—Y bueno, desde que empecé, todo han sido sorpresas,
no te lo puedes ni imaginar. Asi que decidi escribirlas. Aqui
empieza el relato, Malika. Toma —dijo Sara—, tendiéndole a

su amiga una libreta de gusanillo. A ver qué te parece.

RELATO DE SARA. 1.

Al llegar a la direcciéon que me habian dado, cerca de la
Catedral espafiola, llamé al timbre y me respondié una voz
masculina.

—Si, /quién es?

—Soy Sara Jiménez, empiezo hoy a trabajar con ustedes.

—Sube, es el quinto piso letra B, —me dijo una voz que
sonaba a la de un marroqui—. El hombre, de unos treinta y
pico de afnos, era de cara muy agradable, con varios dientes
de oro. Hablaba muy buen espanol, con cierto acento andaluz,

quiza ceuti.
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—Hola, soy Said, —se presenté6—, dandome la mano.

—Encantada, —contesté—, estrechandosela.

—Entra, te voy a enseiiar la oficina y te presentaré a tus
nuevos companeros.

Yo me dejé conducir por un pasillo largo con alguna puerta
cerrada que Said no abrié. Al final, entramos en una sala con
grandes ventanales. Se veia el puerto de Tanger y parte de su
bahia resplandeciente por el sol de la mafiana, que se refle-
jaba en el agua. Fue un regalo para mis ojos. Nunca la habia
contemplado asi, casi a vista de p4jaro.

Said hizo las presentaciones.

—Mira, estos son Carlos, Kobi, Zohra y Naima. Yo me
siento enfrente de Kobi, tu te sentards enfrente de Naima,
que te ensefiara las tareas de exportacion. Solo falta el Sr.
Cohen, el contable, que viene dos dias a la semana, y, bueno,
también falta el sefior, William Brady, vamos, el jefe, —terminé
Said con una sonrisa.

Me sorprendié que le llamara el sefior, cosa que interpreté
como una traduccién del inglés «Sir», un titulo clasico en la
cultura anglosajona y en el ambito militar. Tenia su punto
costumbrista, aunque también algo servil, pensé, pero quiza
era solo la forma en que Said entendia el respeto, o la formula
que le habian ensefado.

Casi al mismo tiempo se oy0 la puerta de la entrada que
se abria, asi como un ruido de zapatos o zapatillas arrastran-
dose por el pasillo y acercandose a donde estabamos. Asi fue
como un sefior, que yo califiqué como muy mayor, irrumpié
en la sala. Mi sorpresa fue grande al comprobar que... jiba en
piyama y zapatillas de casa! Llevaba un pijama de tela ro-
sacea, el pelo hirsuto, como de haberse despertado hacia 15

minutos, y gafas de fina montura dorada. jPero no iba solo!
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lo seguia a escasos pasos un Fox Terrier blanco, del estilo de
Milq, el perro de Tintin. El que yo califiqué como sefior mayor
se presentd en inglés, y en tono jocoso me dijo:

—Good morning, my name is Brady, and this is Mafiana,
my dog. Le puse ese nombre en honor a los espanoles cuando
les pides que te hagan un trabajo. Siempre te dicen «mafnana te
lo haré», jajaja...ese manana a veces dura semanas, jo meses!

En efecto, jera William Brady, el director y propietario de
Antares Associates, el jefe para el que yo iba a trabajar!
A pesar de mi perplejidad por su vestimenta, puse cara de
poquer para no herir su sensibilidad, y le di la mano con toda
la cortesia del mundo.

—Nice to meet you, Mr. Brady.

,Qué le podia decir? ;que nunca habia visto a nadie ir en
pijama a trabajar y seguido de un perro con ese nombre? A
pesar de tener solo 18 afios, yo habia conocido en Tanger, a
través de mis padres, a personas que podria describir como
pintorescas o extravagantes. Si, el pintoresquismo, la extrava-
gancia y la alegria aventurera de sus habitantes son parte
del mito de Tanger. Asi que William Brady no me sorprendi6
tanto. Me gust6 su desparpajo, su sentido del humor, su apa-
rente falta de prejuicios y de sentido del decoro, como movia
sus manos al hablar. Era de gestos casi felinos.

—Sara, —dijo de pronto Said—, tienes que saber que el
seflor vive en otro apartamento en la misma planta que la
oficina.

—iAh, vale! contesté, ahora entiendo.

En ese momento Brady se dirigié a Said.

—Said, /ya esta la documentacién para el envio siguiente?

—preguntd en un espanol bastante correcto.
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—Casi, senor. Solo falta rellenar el Conocimiento de Em-
barque. Este pedido es para Amsterdam, no hace falta pasar
por Gibraltar. Naima est4 terminando todo.

Brady entonces me mird y me dijo:

—Sara, dile a Naima que te ensefie qué es un Conocimiento
de Embarque, es importante que lo aprendas si vas a ayudarnos.

—Ok, Mr. Brady.

Me senté frente a la mesa que me habian asignado. Me
dirigi a Naima en francés, porque supuse que era una lengua
que ella hablaria, y me dispuse a esperar sus explicaciones.
Mi primer dia de trabajo terminé con una pequena clase sobre
la organizaciéon de los archivos, ordenados por continentes y
por paises, en numerosas estanterias.

Le pregunté el porqué de ese orden concreto, y me dijo
que «jporque exportabamos a cuatro continentes y a veinte
paises!» Alli habia etiquetas pegadas en los archivadores que
indicaban ventas a las Islas Fiji, Paptia Nueva Guinea, Trini-
dad y Tobago, Polinesia, Tasmania, Sudafrica, Costa de Marfil,
Senegal, Filipinas, y otros paises mas convencionales.

Todo ello me parecié de un exotismo increible. Vaya con
Brady! Habia sabido hacerse un hueco en el mercado in-
ternacional de regalos de lujo. Me puse a hojear algunos de
esos archivos por pura curiosidad. Vi que uno se etiquetaba
Maravillas del mundo/World wonders. Lo abri. Alli habia
desde recetas de cocina africana, mexicana o marroqui, hasta
cécteles que Brady habria aprendido en sus andanzas por el
mundo, lugares de una belleza especial o frases célebres sobre
diferentes temas. Me llamé la atencién una de estas frases,
que decia: «Vender tus productos sin publicidad es como be-
sar a una chica en la oscuridad: ella y ta sabéis lo que estais

haciendo, jpero nadie mas lo sabe!»
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Era una frase divertida. Me confirmé que Brady, aparte
de ser un tipo inteligente y seguramente un lince para los
negocios, tenia un buen sentido del humor. Pensé que los
siguientes meses no iban a ser tan aburridos como yo habia
anticipado. Quiza me esperaban sorpresas sobre historias
humanas que se dieron en esta ciudad perfecta, aunque tuvie-

ra muchas imperfecciones.
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