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A Nu,
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PROLOGO

Me senti desbordado al recibir de Jesualdo Cisneros la invita-
cién para prologar el poemario que, hoy, crepita en las manos
del lector. Recogi el guante sin apenas comprender si era digno
de tal honor, confiando en que mi escaso rigor académico fuera
compensado por la piel, curtida entre la terrible belleza de los
angeles de Rilke y los 6palos lacustres de Gimferrer.

Devoré el primer borrador hasta dejarlo en grapas. Lo ru-
mié en voz alta: «para hacer estallar aullidos que azotan mi
cordura» y también lo musité: «el silencio es tan solo el pre-
ludio de una cancién». Me sumergi en un universo ontolégico
que me resulté extranamente familiar. La identificacién se
convirtid en telepatia.

Comprendi que la invitacién trascendia el encargo del poeta:
en realidad, me habia convocado a presenciar, desde la mejor
butaca del teatro, la escena que orquestaba su mente. No es
ficcidn, es experiencia. El linarense disecciona la anatomia de
la emocién con la mano certera del cirujano que conoce su in-
tervencion en el alma. En «Siempre la misma herida», la inci-

sién se torna confesién y propoésito de enmienda. Se reconcilia
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consigo mismo, se desprende del camuflaje y se reconoce al fin
en su propia silvestria.

El talento es la capacidad de abandonar la monotonia,
permitir el impacto y transformarse. Tras sus obras poéticas
anteriores, «El desahucio», «Apologia del desastre» y «Rachas
de amor desordenado», se aprecia un salto de fe: el que uno no
osaria en su obra temprana. Es componiendo que el poeta se
recompone. Reconozco en su métrica al letrista de canciones,
y sus versos resultan muy tentadores de musicar. No pude re-
sistirme a «Llegar no es volver», el poema que cierra el libro,
con el que la telepatia se hizo certeza.

El asombro ante lo cotidiano, el camino abrupto hacia la
clarividencia, el cuestionamiento mistico de la realidad. ;Su-
cedera el milagro? ;Sera esta la segunda apariciéon de Cristo
reencarnado en icono pop? La expectacion. El momento justo
en que uno elige si aquello que gravita en el cielo es buitre o
angel. Revelacién.

Hoy, querido amigo —permitidme la interlocucién—, le su-
mas una piedra al hito de tu obra. Orientara a los poetas que
aun contemplan la cima desde el valle, como aquella vez que
me guiaste a la sombra de los soportales de Baeza. Como es-
cribi6 Borges: «Yo escribo para mi, para mis amigos y para
mitigar el transcurso del tiempo. Pero sé que un poema solo
existe plenamente en el otro» Por esta razén y porque creo
que los libros no llegan a nosotros por casualidad, me permito
extender la invitacién que un dia me hiciste llegar de forma
Iinesperada.

EMMANUEL LEMAN

Miisico y compositor
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Asi Freddie Mercury
baje del cielo



FUE UN MILAGRO

Fue un milagro.

Porque, a estas alturas de la vida, es dificil que el amor te
alcance y teja en tus 6rganos una lengua nueva, capaz de
nombrar lo que nunca tuviste.

Fue un milagro, si. Un verdadero milagro que me obligé a fro-
tarme los ojos con la incredulidad de quien ya habia perdido
la fe en el amor.

Fue un regalo. Un auténtico regalo, caido del cielo, como la
ansiada lluvia que se hizo esperar. Y te encuentras, en mitad
de la calle, dejando que empape tu piel mientras te despojas
del miedo a volver a enfermar.

—Cuidémoslo —dijo.

Las palabras, por si solas, pueden encerrar tantas buenas
Intenciones, tanto amor, tanta buena fe... como uno quiera
creer. Y sucede que abrimos los corchetes de la camisa y corre-
mos en medio del silbido de las balas en el campo de batalla, a
sabiendas de que somos carne de cafndn.

Asi es el amor: una inconsciencia dulce y brutal. Una auténtica

locura cuando de quitarse el chaleco antibalas se trata.
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No pude reprocharle nada. Fui yo quien decidi6 salir corriendo,
quien fue a pecho descubierto, quien se puso en manos de un
presente y un futuro que solo habitaban en mi corazén y en
mi cabeza.

Pero /quién no se despojaria de todo, cuando tiene frente a si
a quien cree el amor de su vida?

«;,Qué ruido hace un hombre que se quiebra en soledad? ;Qué
cobijo encontrara en la sombra de un mal pensamiento?», se
cuestionaba el artista.

Quiza nos empefniamos en buscar respuestas a preguntas que
no la tienen. Quiza las palabras posean tantas lecturas como
significados; tantos como aquellas que no encontraron a su
destinatario, como las que no actuaron como balsamo frente
a la tristeza o las que nos hirieron, cuando ya estabamos
lastimados.

Tal vez ahi habite la respuesta: en el silencio roto de un hombre
que ya no espera consuelo.

Porque la luna llena es tan bella y efimera como el fogonazo

del relampago que, aquel dia, nos dej6é deslumbrados.
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EL RELOJ DE DOBLE
ESFERA

Nadie muere por amor,
ni por falta ni por sobra.

—CHAVELA VARGAS



Te seguiré soniando,
a pesar de este miedo atroz

de entregarme a la nada.



7417

Qué hacer con el amor
que vino hasta nosotros

si no podemos ignorarlo.

Coémo hacer que hable
cuando languidece,
casi sin pulso,

sobre la tierra exhausto.

No sé si aquel dia
llevabas o no el pelo alborotado,
pero si que me prometi traer

el mar hasta tus margenes.

Recuerdo

tu espalda, tu risa,

la serenidad profunda
de un cielo herculano,
y la luz rendida

al pie de tu cama.

Aquella noche que,
tendidos al Sur,
tuvimos la certeza
de ser dos trenes

a punto de encontrarse.
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MANOS MAGAS

Ella,

que sembré campos de humo

y tejié relojes de agua

en la espesura de su selva mental,
que con sus manos magas

y su sed de horizonte,

te atraia y desbordaba,

en un viaje sin fin,

que con un gesto leve

ganaba batallas sin alzar la voz,
y te despojaba de toda estrategia,
como quien apaga una vela,
convirtié esta ciudad

en un lugar extenuante,
desapareciendo entre las costuras
de esta tierra,

en un trilero juego de manos

que hizo de la primavera

un premeditado truco,
bellamente abocado

a la rendicién.
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