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Me sentí desbordado al recibir de Jesualdo Cisneros la invita-
ción para prologar el poemario que, hoy, crepita en las manos 
del lector. Recogí el guante sin apenas comprender si era digno 
de tal honor, confiando en que mi escaso rigor académico fuera 
compensado por la piel, curtida entre la terrible belleza de los 
ángeles de Rilke y los ópalos lacustres de Gimferrer. 

Devoré el primer borrador hasta dejarlo en grapas. Lo ru-
mié en voz alta: «para hacer estallar aullidos que azotan mi 
cordura» y también lo musité: «el silencio es tan solo el pre-
ludio de una canción». Me sumergí en un universo ontológico 
que me resultó extrañamente familiar. La identificación se 
convirtió en telepatía.

Comprendí que la invitación trascendía el encargo del poeta: 
en realidad, me había convocado a presenciar, desde la mejor 
butaca del teatro, la escena que orquestaba su mente. No es 
ficción, es experiencia. El linarense disecciona la anatomía de 
la emoción con la mano certera del cirujano que conoce su in-
tervención en el alma. En «Siempre la misma herida», la inci-
sión se torna confesión y propósito de enmienda. Se reconcilia 

PRÓLOGO
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consigo mismo, se desprende del camuflaje y se reconoce al fin 
en su propia silvestría.

El talento es la capacidad de abandonar la monotonía, 
permitir el impacto y transformarse. Tras sus obras poéticas 
anteriores, «El desahucio», «Apología del desastre» y «Rachas 
de amor desordenado», se aprecia un salto de fe: el que uno no 
osaría en su obra temprana. Es componiendo que el poeta se 
recompone. Reconozco en su métrica al letrista de canciones, 
y sus versos resultan muy tentadores de musicar. No pude re-
sistirme a «Llegar no es volver», el poema que cierra el libro, 
con el que la telepatía se hizo certeza. 

El asombro ante lo cotidiano, el camino abrupto hacia la 
clarividencia, el cuestionamiento místico de la realidad. ¿Su-
cederá el milagro? ¿Será esta la segunda aparición de Cristo 
reencarnado en icono pop? La expectación. El momento justo 
en que uno elige si aquello que gravita en el cielo es buitre o 
ángel. Revelación.

Hoy, querido amigo –permitidme la interlocución–, le su-
mas una piedra al hito de tu obra. Orientará a los poetas que 
aún contemplan la cima desde el valle, como aquella vez que 
me guiaste a la sombra de los soportales de Baeza. Como es-
cribió Borges: «Yo escribo para mí, para mis amigos y para 
mitigar el transcurso del tiempo. Pero sé que un poema solo 
existe plenamente en el otro.» Por esta razón y porque creo 
que los libros no llegan a nosotros por casualidad, me permito 
extender la invitación que un día me hiciste llegar de forma 
inesperada.

Emmanuel Leman

Músico y compositor
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Fue un milagro.
Porque, a estas alturas de la vida, es difícil que el amor te 
alcance y teja en tus órganos una lengua nueva, capaz de 
nombrar lo que nunca tuviste.
Fue un milagro, sí. Un verdadero milagro que me obligó a fro-
tarme los ojos con la incredulidad de quien ya había perdido 
la fe en el amor.
Fue un regalo. Un auténtico regalo, caído del cielo, como la 
ansiada lluvia que se hizo esperar. Y te encuentras, en mitad 
de la calle, dejando que empape tu piel mientras te despojas 
del miedo a volver a enfermar.
—Cuidémoslo —dijo.
Las palabras, por sí solas, pueden encerrar tantas buenas 
intenciones, tanto amor, tanta buena fe… como uno quiera 
creer. Y sucede que abrimos los corchetes de la camisa y corre-
mos en medio del silbido de las balas en el campo de batalla, a 
sabiendas de que somos carne de cañón.
Así es el amor: una inconsciencia dulce y brutal. Una auténtica 
locura cuando de quitarse el chaleco antibalas se trata.

FUE UN MILAGRO
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No pude reprocharle nada. Fui yo quien decidió salir corriendo, 
quien fue a pecho descubierto, quien se puso en manos de un 
presente y un futuro que solo habitaban en mi corazón y en 
mi cabeza.
Pero ¿quién no se despojaría de todo, cuando tiene frente a si 
a quien cree el amor de su vida? 
«¿Qué ruido hace un hombre que se quiebra en soledad? ¿Qué 
cobijo encontrará en la sombra de un mal pensamiento?», se 
cuestionaba el artista.
Quizá nos empeñamos en buscar respuestas a preguntas que 
no la tienen. Quizá las palabras posean tantas lecturas como 
significados; tantos como aquellas que no encontraron a su 
destinatario, como las que no actuaron como bálsamo frente 
a la tristeza o las que nos hirieron, cuando ya estábamos 
lastimados.
Tal vez ahí habite la respuesta: en el silencio roto de un hombre 
que ya no espera consuelo.
Porque la luna llena es tan bella y efímera como el fogonazo 
del relámpago que, aquel día, nos dejó deslumbrados.



EL RELOJ DE DOBLE 

ESFERA
Nadie muere por amor,

ni por falta ni por sobra.

—Chavela Vargas



Te seguiré soñando,

a pesar de este miedo atroz

de entregarme a la nada.
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Qué hacer con el amor
que vino hasta nosotros
si no podemos ignorarlo.

Cómo hacer que hable 
cuando languidece, 
casi sin pulso,
sobre la tierra exhausto.

No sé si aquel día
llevabas o no el pelo alborotado,
pero sí que me prometí traer 
el mar hasta tus márgenes.

Recuerdo 
tu espalda, tu risa, 
la serenidad profunda
de un cielo herculano,
y la luz rendida
al pie de tu cama.

Aquella noche que, 
tendidos al Sur,
tuvimos la certeza
de ser dos trenes 
a punto de encontrarse.
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MANOS MAGAS

Ella, 
que sembró campos de humo 
y tejió relojes de agua 
en la espesura de su selva mental,
que con sus manos magas 
y su sed de horizonte, 
te atraía y desbordaba, 
en un viaje sin fin,
que con un gesto leve 
ganaba batallas sin alzar la voz, 
y te despojaba de toda estrategia, 
como quien apaga una vela,
convirtió esta ciudad 
en un lugar extenuante,
desapareciendo entre las costuras 
de esta tierra, 
en un trilero juego de manos
que hizo de la primavera 
un premeditado truco, 
bellamente abocado 
a la rendición.


