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A todos aquellos jovenes que partieron,
dejando todo por amor a los suyos.

Que su sacrificio siga vivo en la memoria de sus descendientes.



De Tanger

al Amazonas



Los apellidos mencionados en esta obra son comunes entre las
comunidades judias de Marruecos y han sido seleccionados
de manera completamente aleatoria. Cualquier semejanza

con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia.



INTRODUCCION

Mi interés por la emigracién de judios marroquies a Brasil, y
maés concretamente a la Amazonia brasilena, ha estado siem-
pre latente en mi.

Mi padre, Elias Levy, nacido en Tanger en 1898, no era
hombre de muchas palabras, y menos ain dado a hablar de su
infancia o juventud. No obstante, alguna vez que otra le dio
por contarnos que eran siete hermanos: tres varones y cuatro
mujeres. Sus dos hermanos se embarcaron rumbo a Brasil en
1906. Mojluf tenia 14 afios y Salomén apenas 12. Mi padre te-
nia entonces solo ocho afios y, al quedarse en Tanger —donde
de hecho fallecié en 1976—, se convirti6 en el Ginico hijo varén
del hogar y asumi6 la responsabilidad de cuidar de su madre
y hermanas.

A medida que fui creciendo, aquella remota evocacién
familiar se convirtié en un persistente interrogante: jqué
los llev6 a embarcarse en tan arriesgada aventura siendo tan
jovenes? ;Qué fue de ellos, de sus vidas y andanzas en el otro
lado del océano? No fue hasta hace pocos afios que, con ayuda
de Internet, empecé a atar cabos. Contacté a algunos familia-

res lejanos que no conocia, lei libros y, entre lineas —aunque
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a veces de forma mas explicita—, encontré sus nombres. Supe
que ambos viajaron invitados por un tio, Fortunato Pinto, que
los acogié en Brasil y se convirtié en su tutor. Mojluf, ya en
tierras brasilefias, pasé a llamarse Luiz, y Salomén fue conoci-
do como Salom&o. Luiz se casé con una nativa de la Amazonia
y, al parecer, se establecié alli por siempre. De él, lamenta-
blemente, no he logrado saber mucho mas. Ni siquiera los
parientes con los que logré hablar sabian mas de lo que yo
habia logrado descubrir.

Salomao, en cambio, dejé mas huellas de una vida rica en
experiencias. Se casd, tuvo cinco hijos y fue un empresario de
éxito. Vivié durante anos en distintas partes de la Amazonia,
hasta que finalmente se trasladé a Rio de Janeiro. Fue enton-
ces cuando mi curiosidad devino en una exigencia. Indagué
cuanto pude sobre la emigracién de los judios de Marruecos a
la Amazonia brasilefia: su organizacién, sus rutas, sus destinos.
Lei los testimonios de algunos de aquellos emigrantes, sus
crénicas de viaje, sus aventuras, sus retos.

Esta novela esta inspirada en historias reales —o posibles,
pero fruto de anos de investigacion— de aquellos jovenes que
se lanzaron a navegar por los rios de la Amazonia en peque-
fios barcos de vapor o canoas, con objeto de comerciar con los
pueblos indigenas mediante el trueque, en busca del preciado
caucho: un producto muy codiciado por los paises desarrollados,
especialmente para una industria automovilistica en pleno auge.
Esta actividad no era para nada sencilla. Implicaba riesgos de
distinta indole, tensién emocional y un espiritu aventurero
que he intentado reflejar en estas paginas dedicadas a unos

jévenes que dejaron atras sus familias y su ciudad natal para
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sustentar a los suyos y realizar sus suefios de prosperidad,
abriéndose camino en un entorno desconocido, a veces hostil,
pero también lleno de belleza, de sorpresas y posibilidades.

No se trata de jévenes y de familias cualesquiera, sino de
gente muy contextualizada histéricamente, para lo cual me
remito a mis origenes de judio tangerino, con lo que pretendo
de pasada homenajear a esta ciudad cuna de mis antepasados
y, por supuesto, a la cultura sefardi en la que se han mantenido
tan fielmente durante siglos.

Como introduccién, y para quienes no conozcan esta doloro-
sa parte de la historia de Espafa, quiero recordar brevemente
lo que supuso la expulsién de los judios en 1492. Fue una de-
cisién que obligd a abandonar su hogar a miles de personas
que llevaban siglos viviendo en la peninsula, probablemen-
te desde mucho antes que quienes firmaron su expulsién.
Aquella persecucién no solo provocd incontables pérdidas
humanas y materiales, sino también renuncias forzadas a
su fe, a su cultura y a su identidad. Muchos judios se vieron
obligados a huir con apenas lo que llevaban puesto, sufrien-
do saqueos y humillaciones a lo largo del camino hacia el
exilio. Buscaron refugio en lugares donde esperaban encon-
trar una vida mas segura y digna, como los Paises Bajos,
Turquia o Grecia. Pero una gran parte de ellos, por cercania
geografica y vinculos histoéricos, se dirigié al norte de Africa,
especialmente a Marruecos. Sin embargo, alli también su-
frieron maltratos y abusos y, al igual que en Espana, fueron
confinados en barrios conocidos como mellah o juderias.

A pesar de las persecuciones y las dificiles condiciones

de vida en los mellah, estos exiliados lograron poco a poco
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adaptarse a ese nuevo entorno. Muchos prosperaron modes-
tamente como vendedores ambulantes o comerciantes de
productos como lana, seda, telas, tinta, cera, tabaco, y en
actividades como la destilacién de vinos y licores. Otros se
dedicaron a la pesca e introdujeron la cafna de azicar en Ma-
rruecos, lo que llevd al pais a convertirse en un importante
productor de este cultivo durante los siglos XVI y XVII.

Los judios espafioles recién llegados, conocidos como me-
gorashim, no fueron bien recibidos por los judios nativos de
Marruecos, llamados tochabim. Estos ultimos, empobrecidos
tras siglos de dominacién arabe y bereber, y con pocas opor-
tunidades de educacién y desarrollo profesional, veian a los
megorashim con recelo por estar mejor preparados técnica y
comercialmente. De hecho, pronto asumieron un papel desta-
cado dentro de los mellah, lo que en un principio agudizoé la
rivalidad entre ambos grupos.

En las comunidades nortenas de Tetuan y Tanger, los to-
chabim acabaron siendo asimilados por los descendientes de
los megorashim, olvidando con el tiempo su origen y hasta re-
firiéndose despectivamente a sus hermanos del interior como
«forasteros», extranjeros con respecto a la comunidad judia de
ascendencia espanola, que por lo demés se expresaba en hake-
tia, un dialecto judeoespafiol mezcla de elementos de espafiol,
portugués, hebreo y arabe dialectal o dariya. Tanger, en par-
ticular, destacaba como enclave estratégico en el extremo norte
de Marruecos. Esta ciudad, banada por el mar Mediterraneo
en su zona central y por el océano Atlantico al oeste, estaba
situada en un punto clave del estrecho de Gibraltar, a solo
catorce kilémetros de la peninsula ibérica. Esa privilegiada
ubicacién geografica la tenia convertida desde la mas remota
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antigiiedad en objeto de sucesivas conquistas y ocupaciones
por parte de fenicios, griegos, romanos, vandalos, bizantinos,
visigodos y portugueses, que dejaron alli su huella hasta ser
1slamizada con la llegada de los arabes, que expandieron su
dominio por todo el norte de Africa.

Durante tres siglos, los judios, aunque relegados a la con-
dicién de ciudadanos de segunda clase, llevaron una vida
medianamente tranquila. Se les permitia practicar su religién
y preservar sus costumbres, aunque siempre bajo el temor de
esporadicos brotes de violencia acompanados del saqueo de
sus bienes y viviendas. A principios del siglo XIX, los judios
de Tanger habian prosperado y vivian con relativa comodi-
dad, llegando a representar una cuarta parte de la poblacién,
con mas de diez mil almas. Su cercania a Europa conferia a
la ciudad unas caracteristicas propias, de modo que los judios
mas acomodados habian abandonado sus prendas tradiciona-
les, como la yoha, el zaragiiel y el gorro de pafo negro para
adoptar la indumentaria europea. Vestian trajes de chaqueta
y, a simple vista, apenas se distinguian de los europeos por su
apariencia y comportamiento. Orgullosos de que su ciudad no
contara con un barrio judio segregado, y de que los habitantes
convivieran, por asi decirlo, puerta con puerta, proyectaban
una imagen de lo que podia ser la vida en Marruecos bajo una
mayor influencia europea.

Cabe senalar que existian diferencias significativas den-
tro de la poblacién judia de Tanger. Por un lado estaba la
clase mas acomodada y europeizada, menos seguidora de las
costumbres religiosas aunque lideraba la Junta de la comu-
nidad, y por otro lado estaban los judios mas religiosos, cuyas
vidas giraban en torno a la Tora y a las tradiciones heredadas
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de sus antepasados. Estos ultimos miraban con desdén a
aquellos que se alejaban de la fe, recordando los sacrificios y
sufrimientos que sus predecesores habian afrontado, incluso
arriesgando la vida, para proteger y mantener sus creencias.
A pesar de estas diferencias, la Junta se encargaba de
atender las necesidades de toda la comunidad y contribuia
econémicamente para cubrir carencias y garantizar el bienes-
tar colectivo.

En aquella época, la comunidad estaba sujeta a la ley de la
Dhimmi, que imponia el pago de un impuesto conocido como
djizia. Este gravamen, aplicado a los no musulmanes como
condicion para residir en un pais islamico, se volvia cada vez
ma4s oneroso, aumentando de manera constante ano tras afo.
No obstante, gracias a los esfuerzos de los lideres de la Junta,
la comunidad lograba reunir la cantidad exigida. La entre-
ga del impuesto estaba a cargo de un representante de alto
rango conocido como el Sheikh-el-Yehud, quien actuaba como
intermediario entre la comunidad y las autoridades. El gran
rabino, figura central de la comunidad, era el responsable de
presentar al basha tanto el pago de la djizia como los rega-
los protocolarios requeridos. Este acto protocolario conllevaba
una humillacién simbdlica: el gran rabino debia aceptar una
bofetada en el rostro propinada por el basha. Esta ceremonia,
aunque degradante, era tenida como un mal necesario, una
formalidad para garantizar la proteccion y estabilidad de la
comunidad en un entorno hostil.

El 8 de agosto de 1844, seis fragatas francesas bajo el mando
del principe de Joinville arribaron al puerto de Tanger exigiendo

que la ciudad le fuera entregada para su administracién, ello
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a raiz de que el sultan Abderrahman acogiera el afno ante-
rior en territorio marroqui al lider independentista argelino
Abd al-Qadir. El naib, o gobernador de la ciudad se negé a
entregarla, a pesar de la amenaza que suponia para sus ciuda-
danos, por lo que Joinville orden6é bombardear la ciudad ante
la incredulidad y horror de sus habitantes. Por suerte, ningin
miembro de la comunidad judia resulté herido, lo que fue con-
siderado un milagro por los judios locales, que lo atribuyeron
a la intervencién del Todopoderoso.

En aquellos anos, la educacion se basaba principalmente
en el estudio de la Tora y en los rezos. Para los mas mayores,
existia la Yeshivd, una escuela talmudica donde los estudian-
tes se preparaban para el rabinato, centrandose en los estudios
religiosos. En 1862 en Tetuan y posteriormente en 1869 en
Tanger, se establecieron por primera vez las escuelas de la
AIU (Alianza Israelita Universal), promovidas y financiadas
principalmente por Francia e Inglaterra a través de figuras
como Moses Montefiore, Salomon Munk y Adolphe Crémieux.
El objetivo de estas escuelas era mejorar el nivel cultural y la
ensenanza de la lengua francesa entre los judios marroquies,
asi como prepararlos para combatir de manera més eficaz el
grave problema de la pobreza que se hacia mas patente con
el paso del tiempo. Fueron afios muy duros, marcados por la
hambruna y las epidemias, ademas de las plagas traidas por
los peregrinos musulmanes a su regreso de La Meca. Tanger
se llenaba cada vez mas de ciudadanos provenientes de otras
ciudades de Marruecos, en busca de una vida mejor y de nue-
vas oportunidades. La ciudad, que alguna vez goz6 de fama

por su bonanza y bienestar, ya solo era un reflejo de lo que
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habia sido. La comunidad judia luchaba por subsistir gracias
a los donativos que lograba recaudar la Junta y se destinaban
casi en su totalidad a mitigar las penurias que sufrian sus
correligionarios.

La escuela de la AIU comenz6 a promover la emigracién
de los jévenes hacia paises sudamericanos como Argentina, Bra-
sil y Venezuela, con el fin de que pudieran encontrar un futuro
mejor y, de esa forma, ayudar a sus familias. Pronto, aquellos
jévenes formados en la Alianza comenzaron a emigrar en ma-
yor nimero, a veces a partir de los trece afios, cuando apenas
habian alcanzado la mayoria de edad o celebrado su Bar
Mitzva. Las epidemias generalizadas en todo el pais, junto
con la extrema pobreza, convirtieron Tanger en una plaza
vulnerable y desprotegida debido a la emigracién masiva de
subditos provenientes de ciudades como Tetuan, Fez, Mequi-
nez o Marrakech. El invierno de 1867-68 fue especialmente
duro para la poblacién, con epidemias sucesivas que, junto
con las citadas hambrunas, sumieron la ciudad en un caos to-
tal, agravado por la escasez de medicinas. El panorama llegd
a ser dantesco, con las calles atestadas de gente durmiendo al
raso, muchas de ellas mendigando o pidiendo ayuda ante las
puertas de las casas, lo que perturbaba el desenvolvimiento
de la vida cotidiana. Las sociedades caritativas, en su intento
de asistir a los mas necesitados, repartian pan y ofrecian lo
que podian, pero la magnitud de la crisis superaba cualquier
esfuerzo. A menudo, favorecian a los habitantes locales debi-
do a la falta de recursos para atender a quienes acudian desde
otras regiones en busca de ayuda. A pesar de los esfuerzos de

los mas acomodados por mitigar la situacién, la crisis se volvia
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cada vez mas incontrolable, dejando la ciudad sumida en una

situacién que se mantuvo hasta principios del siglo XX.
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