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A la nonna Adelaide.



El gran hotel
de Tetuan



PROLOGO
ATALAYA TETUANI

En una ciudad tan moruna —quizas la mas moruna de toda la
Moreria— como Tetuan, nos toca comenzar con una palabra
de las que el espanol heredé del arabe: atalaya. Y aunque en
principio se usé para denominar a los torreones de vigilan-
cia, su significado fue desplazandose hasta ser sinénimo de
observatorio, que es ni mas ni menos una de las funciones
principales de un hotel, y mas atn si se trata de uno tan im-
portante como el protagonista de este libro.

S1 todos los hoteles son eso —observatorios de la vida—,
en el caso de este no cabe duda de que desempeiié durante
muchos afos ese papel de testigo y de escenario de los sucesos
en una ciudad —Tetuan— que fue tan importante en la his-
toria de Espafia y de Marruecos durante gran parte del siglo
XX.

.Y qué mejor para contarnos la vida que un album de fotos
tanto periodisticas como familiares? Y mucho mejor aun si al-
guien nos va explicando cada imagen con el detalle y el carifio
con que nos las cuenta el autor de esta bella historia, de tal
manera que podemos sentirnos huéspedes del hotel o invita-

dos en alguna de las muchas fiestas que alli se celebraban.
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Es inevitable quedarse boquiabierto al ver las firmas que
dejaron los huéspedes en el libro de visitas, poco después de
la inauguracién, entre las que estan las de un principe de
Espania, un obispo, el jalifa, un marqués, un duque, un gene-
ral... Una coleccién de autoégrafos de damas y caballeros de la
alta sociedad espafiola, europea y marroqui que eligieron ese
nuevo establecimiento para instalarse en sus viajes de placer,
de negocios o de asuntos politicos.

Tras algunos altibajos en el funcionamiento debidos a la
Guerra del Rif, y tras dos o tres directores, llega el momento
en el que toma las riendas un antepasado del narrador del
libro que hoy nos ocupa; aparece en Tetuan un personaje
sumamente interesante: Celestino Rossi, conocido como «el
zio Rossi» o «el zio Celeste», procedente de un hotel en el lago
Maggiore. El y su esposa, la tia Luisa, llegan a Tetuan y co-
mienzan a darle nueva vida al negocio. Y asi nos lo cuenta
Pedro Maté Calderoni, con muchos detalles y con anécdotas
tan precisas que por momentos podemos creer que estuvo alli
en aquellos afios, como cuando relata la historia de las dos
pistolas.

No podian faltar historias tan cinematograficas como la
de la periodista y escritora britanica Rosita Forbes, que se
hospedd en el hotel cuando fue a Marruecos para hacerle una
entrevista al famoso jeque Al Raisuni, que habia secuestrado
al millonario estadounidense Perdicardis.

(Puede haber algo mas exético y daliniano —por lo su-
rrealista— que una ldmpara hecha con huevos de avestruz?
Bueno, pues en nuestro hotel —ya es de ustedes y mio— ha-
bia una que iluminaba con luz tenue el salon de lectura, en
el que la clientela podia disfrutar de una selecta biblioteca

formada por libros de tapas rojas de cartén y lomos de cuero.
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Habia también un espacio muy de moda en esos tiempos
tanto en las grandes mansiones como en los grandes hoteles:
el salén de fumadores, adonde se retiraban los caballeros casi
siempre ataviados con unas batas para fumar —conocidas en
inglés como smoking— que se ponian sobre el traje para evi-
tar que este se ensuciara y se impregnara del olor a tabaco.

.Y qué decir —para seguir entrando en calor— de la sabro-
sa lista de las espias que pasaron por el hotel? La baronesa de
Alcalahi, Pilar Puig Palau, Anita Colombo, Elfrida Churchill,
Conchita Peris del Corral, Larissa Swirsky (la Mata Hari del
Sur) y, cémo no, la britdnica Rosalinda Fox, famosa por su
aparicion en la novela Tiempo entre costuras.

Entre los espias varones que también nos cuenta el autor
que se hospedaron en el hotel destaca la figura del austriaco
Ludwig Losbichler, agente de la Gestapo, traficante de cua-
dros robados a los judios y colega de un tal Carl Marx, alias
«Auguste», otro informador destacado en Tanger.

Llega ya el momento en el que vemos en el libro el segundo
apellido del autor, cuando este nos narra la llegada de un nue-
vo chef, don Antonio Calderoni, que renovara y modernizara
la carta del restaurante del hotel con postres como el riso alla
parigina y el riso alla imperiale, y con bebidas tan sofistica-
das como el té a la espuma.

Y como no podia ser de otra forma, llegados los afios 30 y 40
del siglo XX desembarcan en Tetuan muchos alemanes, tanto
civiles como militares, especialmente después de la Guerra
Civil espaniola, cuando las tropas y los politicos franquistas
eran duenos de la ciudad, y esos militares de Hitler campan
por sus respetos en el bar, el restaurante y los salones del
hotel, tal como ocurria en otras ciudades de Europa y del nor-

te de Africa, imagenes que nos llevan a las descritas en una
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reciente (del ano 2024) novela titulada El barman del Ritz,
en la que el autor cuenta lo que pasé en el bar de ese hotel de
Paris durante los afos de la ocupacién nazi. Son escenas casi
1dénticas a las que nos describe Pedro Maté cuando habla del
bar del Hotel Nacional, el mismo espacio en el que trascurre
el precioso relato del capitulo de este libro titulado El ventila-
dor del bar del H. N.

Y sien ese minicuento se cuela la magia, también esta pre-
sente en el momento en el que la nonna (la abuela) Adelaide
Zanni toma las riendas del hotel y, ademdas de regentarlo, se
ocupa de decorar los salones para las fiestas de fin de afio, con
un colofén muy especial en 1951, cuando trasformé los salo-
nes en la Antartida y los llené de pingiliinos confeccionados
con algodon.

Las historias protagonizadas por las personas que pasa-
ron por alli se suceden una tras otra hasta formar una serie
de secuencias que bien se merecerian ser guionizadas para
una serie de televisién, como la del caid empotrado en la ba-
fiera o la del préfugo de la Legiéon Extranjera.

Cambiemos ahora de ciudad y de hotel y vayamonos a
Tanger, al Hotel Fuentes, en la plazuela del Zoco Chico, don-
de —me lo contd Alfonso Fuentes, uno de los descendientes
de los fundadores— ocurrié lo siguiente: llegado el momento
de cerrar el negocio, una noche a finales de la década de los
afnios 50 del siglo XX, en el preciso instante en que ya salian
del salén de baile, ya con todas las luces apagadas, una tia
de Alfonso vio en la oscuridad cémo una silueta de un hom-
bre atravesaba la estancia caminando, y reconocid a su padre,

muerto muchos anos atras.

{14}



Asi es, con visiones de lo que permanecen méas alla de
lo racional, como termina también esta historia del Hotel
Nacional, cuando en el epilogo del libro el autor nos dice:

«[...] Cuando voy a Tetuan me gusta asomarme por alguna
de las rendijas que hay entre las ventanas destartaladas de
lo que queda del viejo hotel; son sensaciones extranas las que
me invaden y me asustan por las imagenes que veo. Veo la
decadencia y la ruina actual, pero también me parece ver a
todos los que pasaron y entraron al universo del hotel por esa
puerta. Me sumerjo en el patio donde me saludan desde la
esquina huéspedes y clientes, algunas de las mujeres espias
o algunos de aquellos frailes de largas barbas; hasta algin
aleman se inclina para darme la bienvenida [...] y escucho las
charlas que todavia resuenan del salén de fumadores |[...] los
aplausos que sonaban al terminar las orquestas sus melodias,
o a la pianola antes de que llegara el primer tocadiscos».

El hotel que nos presentan en este libro fue durante anos
la atalaya desde la que las y los huéspedes observaban la
palpitante vida de la ciudad, y también el lugar al que se aso-
maban los viandantes para ver quién entraba y quién salia,
pues casl siempre se trataba de gentes importantes y, como
no, de personajes muy elegantes.

Nos queda el sueno de que resucite algin dia...

ALBERTO GOMEZ FONT
Madrid, primavera del 2025
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