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A la nonna Adelaide.



El gran hotel
de Tetuán
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En una ciudad tan moruna —quizás la más moruna de toda la 
Morería— como Tetuán, nos toca comenzar con una palabra 
de las que el español heredó del árabe: atalaya. Y aunque en 
principio se usó para denominar a los torreones de vigilan-
cia, su significado fue desplazándose hasta ser sinónimo de 
observatorio, que es ni más ni menos una de las funciones 
principales de un hotel, y más aún si se trata de uno tan im-
portante como el protagonista de este libro. 

Si todos los hoteles son eso —observatorios de la vida—, 
en el caso de este no cabe duda de que desempeñó durante 
muchos años ese papel de testigo y de escenario de los sucesos 
en una ciudad —Tetuán— que fue tan importante en la his-
toria de España y de Marruecos durante gran parte del siglo 
XX.

¿Y qué mejor para contarnos la vida que un álbum de fotos 
tanto periodísticas como familiares? Y mucho mejor aún si al-
guien nos va explicando cada imagen con el detalle y el cariño 
con que nos las cuenta el autor de esta bella historia, de tal 
manera que podemos sentirnos huéspedes del hotel o invita-
dos en alguna de las muchas fiestas que allí se celebraban.

PRÓLOGO
ATALAYA TETUANÍ
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Es inevitable quedarse boquiabierto al ver las firmas que 
dejaron los huéspedes en el libro de visitas, poco después de 
la inauguración, entre las que están las de un príncipe de 
España, un obispo, el jalifa, un marqués, un duque, un gene-
ral... Una colección de autógrafos de damas y caballeros de la 
alta sociedad española, europea y marroquí que eligieron ese 
nuevo establecimiento para instalarse en sus viajes de placer, 
de negocios o de asuntos políticos.

Tras algunos altibajos en el funcionamiento debidos a la 
Guerra del Rif, y tras dos o tres directores, llega el momento 
en el que toma las riendas un antepasado del narrador del 
libro que hoy nos ocupa; aparece en Tetuán un personaje 
sumamente interesante: Celestino Rossi, conocido como «el 
zio Rossi» o «el zio Celeste», procedente de un hotel en el lago 
Maggiore. Él y su esposa, la tía Luisa, llegan a Tetuán y co-
mienzan a darle nueva vida al negocio. Y así nos lo cuenta 
Pedro Maté Calderoni, con muchos detalles y con anécdotas 
tan precisas que por momentos podemos creer que estuvo allí 
en aquellos años, como cuando relata la historia de las dos 
pistolas.

No podían faltar historias tan cinematográficas como la 
de la periodista y escritora británica Rosita Forbes, que se 
hospedó en el hotel cuando fue a Marruecos para hacerle una 
entrevista al famoso jeque Al Raisuni, que había secuestrado 
al millonario estadounidense Perdicardis.

¿Puede haber algo más exótico y daliniano —por lo su-
rrealista— que una lámpara hecha con huevos de avestruz? 
Bueno, pues en nuestro hotel  —ya es de ustedes y mío— ha-
bía una que iluminaba con luz tenue el salón de lectura, en 
el que la clientela podía disfrutar de una selecta biblioteca 
formada por libros de tapas rojas de cartón y lomos de cuero.
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Había también un espacio muy de moda en esos tiempos 
tanto en las grandes mansiones como en los grandes hoteles: 
el salón de fumadores, adonde se retiraban los caballeros casi 
siempre ataviados con unas batas para fumar —conocidas en 
inglés como smoking— que se ponían sobre el traje para evi-
tar que este se ensuciara y se impregnara del olor a tabaco.

¿Y qué decir —para seguir entrando en calor— de la sabro-
sa lista de las espías que pasaron por el hotel? La baronesa de 
Alcalahí, Pilar Puig Palau, Anita Colombo, Elfrida Churchill, 
Conchita Peris del Corral, Larissa Swirsky (la Mata Hari del 
Sur) y, cómo no, la británica Rosalinda Fox, famosa por su 
aparición en la novela Tiempo entre costuras.

Entre los espías varones que también nos cuenta el autor 
que se hospedaron en el hotel destaca la figura del austríaco 
Ludwig Losbichler, agente de la Gestapo, traficante de cua-
dros robados a los judíos y colega de un tal Carl Marx, alias 
«Auguste», otro informador destacado en Tánger.  

Llega ya el momento en el que vemos en el libro el segundo 
apellido del autor, cuando este nos narra la llegada de un nue-
vo chef, don Antonio Calderoni, que renovará y modernizará 
la carta del restaurante del hotel con postres como el riso alla 
parigina y el riso alla imperiale, y con bebidas tan sofistica-
das como el té a la espuma. 

Y como no podía ser de otra forma, llegados los años 30 y 40 
del siglo XX desembarcan en Tetuán muchos alemanes, tanto 
civiles como militares, especialmente después de la Guerra 
Civil española, cuando las tropas y los políticos franquistas 
eran dueños de la ciudad, y esos militares de Hitler campan 
por sus respetos en el bar, el restaurante y los salones del 
hotel, tal como ocurría en otras ciudades de Europa y del nor-
te de África, imágenes que nos llevan a las descritas en una 
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reciente (del año 2024) novela titulada El barman del Ritz, 
en la que el autor cuenta lo que pasó en el bar de ese hotel de 
París durante los años de la ocupación nazi. Son escenas casi 
idénticas a las que nos describe Pedro Maté cuando habla del 
bar del Hotel Nacional, el mismo espacio en el que trascurre 
el precioso relato del capítulo de este libro titulado El ventila-
dor del bar del H. N.

Y si en ese minicuento se cuela la magia, también está pre-
sente en el momento en el que la nonna (la abuela) Adelaide 
Zanni toma las riendas del hotel y, además de regentarlo, se 
ocupa de decorar los salones para las fiestas de fin de año, con 
un colofón muy especial en 1951, cuando trasformó los salo-
nes en la Antártida y los llenó de pingüinos confeccionados 
con algodón.

Las historias protagonizadas por las personas que pasa-
ron por allí se suceden una tras otra hasta formar una serie 
de secuencias que bien se merecerían ser guionizadas para 
una serie de televisión, como la del caíd empotrado en la ba-
ñera o la del prófugo de la Legión Extranjera.

Cambiemos ahora de ciudad y de hotel y vayámonos a 
Tánger, al Hotel Fuentes, en la plazuela del Zoco Chico, don-
de —me lo contó Alfonso Fuentes, uno de los descendientes 
de los fundadores— ocurrió lo siguiente: llegado el momento 
de cerrar el negocio, una noche a finales de la década de los 
años 50 del siglo XX, en el preciso instante en que ya salían 
del salón de baile, ya con todas las luces apagadas, una tía 
de Alfonso vio en la oscuridad cómo una silueta de un hom-
bre atravesaba la estancia caminando, y reconoció a su padre, 
muerto muchos años atrás.
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Así es, con visiones de lo que permanecen más allá de 
lo racional, como termina también esta historia del Hotel 
Nacional, cuando en el epílogo del libro el autor nos dice: 

«[...] Cuando voy a Tetuán me gusta asomarme por alguna 
de las rendijas que hay entre las ventanas destartaladas de 
lo que queda del viejo hotel; son sensaciones extrañas las que 
me invaden y me asustan por las imágenes que veo. Veo la 
decadencia y la ruina actual, pero también me parece ver a 
todos los que pasaron y entraron al universo del hotel por esa 
puerta. Me sumerjo en el patio donde me saludan desde la 
esquina huéspedes y clientes, algunas de las mujeres espías 
o algunos de aquellos frailes de largas barbas; hasta algún 
alemán se inclina para darme la bienvenida [...] y escucho las 
charlas que todavía resuenan del salón de fumadores [...] los 
aplausos que sonaban al terminar las orquestas sus melodías, 
o a la pianola antes de que llegara el primer tocadiscos». 

El hotel que nos presentan en este libro fue durante años 
la atalaya desde la que las y los huéspedes observaban la 
palpitante vida de la ciudad, y también el lugar al que se aso-
maban los viandantes para ver quién entraba y quién salía, 
pues casi siempre se trataba de gentes importantes y, cómo 
no, de personajes muy elegantes.

Nos queda el sueño de que resucite algún día...

Alberto Gómez Font

Madrid, primavera del 2025


