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A J por jugar conmigo a la vida.
A JT por jugar conmigo a la muerte.
A mi madre por ensefiarme a jugar.

A Sofia y su magia que transformé mi mundo.
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Todo libro se cierra sobre una ausencia.

Maria NEGRrONI, Coleccion Permanente. 2025



Un dia, pequena, encontré

mi diario rayado

en tinta azul:

marcadas las faltas de

tildes, letras, la s por la c, la b por la v;
Con el apuro de quien es

expuesta a la rotura

de lapiz grafito pasé a uno transparente

jpara qué escribir?
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Habra quedado todo con olor a almendras amargas. Las
cintas de peligro pegadas en la pared, anudadas al mango
de la puerta rosada que sostenia tu cuarto. Que sostenia tus
murallas partidas hacia tiempo apenas cubriendo la dermis
bajo el cabello negro que te quedaba. Las pisadas de barro
marcadas en el suelo que nadie quiso ir a limpiar. El sonido
de la sirena del camidén alejandose. Los restos de tu halito
putrefacto. No se habla del aliento de un cadaver ahogado por
su propia espuma. Me pregunto si habra sido espuma, si ha-
bran sido tiritones o si habran sido ojos blancos. Si tu cuerpo
se habra retumbado por dentro, resquebrajado, truncado; o si
aquellas son mis fantasias y en realidad tu despedida fue tan
calma como me gusta imaginar que oscilan las algas bajo las
olas cuando la luna se queda quieta.

Qué sucede con el olor a muerto, como se ventila el olor
a muerto, quién limpia el olor a muerto. Me lo repetia una y
otra vez ese dia jueves, el dia en que no vi tu cuerpo, vi tus ce-
nizas aparecer en una caja metalica con forma de rombo. Las
esquinas puntiagudas lastimaban mis dedos. Nadie te dice
que un cuerpo envenenado no va al cementerio sino direc-

to a la morgue. Un cuerpo que requiere manoseo, autopsia,
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Iinvestigacién. Que queden claras las razones de su muerte.
Nadie te dice que no es posible despedir a un cuerpo envene-
nado. Te debes quedar con la Gltima vez que viste su pupila
encendida, o sus manos agitandose para echarte, para pedirte
que les dejes, y luego, solo las cenizas. No hay interludio. No
hay transicién del alma hacia algin otro lugar. Significa vivir
para siempre con la duda de si cerr6 sus ojos antes que la bra-
sa menguara y se hiciera cenizas.

Entonces, la caja reflejaba mi mirada desencajada. Mis
manos adoloridas sostenian tus sobras calcinadas, pero solo
podia ver el reflejo de mi rostro contraido pretendiendo mesu-
ra para poder explicarte.

Unos dias antes, me habian anunciado a través de un co-
rreo que a fin de mes debia migrar a Espafa a transcribir las
memorias de Gabriela, una mujer que vivia en alguna ciudad
de Andalucia. Tres dias después de la noticia, Gaspar pasé a
buscar la bolsa con sus tultimas cosas. Los calzoncillos, el cepi-
llo de dientes, los papelillos del tabaco, una botella de agua.
Eso fue lo que pude reunir y tiré adentro, esperando que la rabia
traspasara la tela y le llegara ahi, directo a su pecho calvo, a sus
visceras torcidas que no se habian aguantado informarme que
ahora queria a otra. Sostuve la bolsa en mis manos y sostuve
mi mirada que ardia frente a la suya, como ardié tu cuerpo
el minuto en que te metieron al incinerador. En el minuto en
que hicieron de tu casa, hoguera.

Te recuerdo sin dientes, sentado en el borde del sofa, en
esa pieza inventada que era pasillo. Te recuerdo antes, cuan-
do conservabas la mueca de tu sonrisa. Me acompanabas,
me mirabas jugar, me hacias bailar mientras tarareaba Axé
Bahia, me traias otros juguetes, unas cajas, pequefios secre-

tos, me escribias cindy lauper en un papel para que la buscara
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luego en el computador y traspasara sus canciones al CD que
escuchariamos luego. Me pedias que te cantara esas cancio-
nes gringas que buscarias luego, desesperado, persiguiendo la
libertad en el norte del continente. Pero te encontrarias luego
con los huecos en tu boca, con tus dientes arrancados, con los
ojos caidos y la pata chueca y en mi se empezaria a acomodar
la idea del misterio irresolvible. Ahi en esa tierra en donde
habias fracasado.

De noche, a tu vuelta, me gustaba husmear el silencio. Me
acercaba a las puertas para escucharte. Y hablaban de ti. La
limusina, el alcohol, el accidente, la decepcion. Las drogas, la
plata, el pasaje, el médico. La comida, la habitacién, la res-
piracién. El misterio de tu regreso me era insoportable. Me
la pasaba, entonces, espiandote con mi camara de cassette
para guardarte, para encontrar alguna pista. Eras un fené-
meno. Una puerta abierta a lo no dicho. Y al mismo tiempo
podia preguntarte lo que quisiera. Me tratabas como si yo no
importara, como si fuese un estorbo. Me senti adulta por pri-
mera vez a tu lado porque no transformaste tu lenguaje para
hablarme. Y yo te grababa y tu te enfurecias. No querias que
te guardara o quizas la idea de que yo conservara los res-
tos de tu cuerpo, te aterraba. Pero yo aiin no comprendia ese
miedo. Hacia zoom a tus labios, al hoyo negro de tu boca, a
tus ojos grandes que crecian cuando te apuntaba, a tus cejas
despeinadas con algunos, pocos, cabellos sueltos, a tus dedos
ya sin unas, a tus costillas huesudas. ;Habras dejado el olor
a almendras que tanto decian que expelia un cuerpo muerto
atravesado por veneno?

Y te quedaste ahi, en ese hueco catdlico, tus restos en
mis manos, dentro de ese rombo metalico que brillaba y

que tomé y acerqué a mi pecho para dejar de ver mi piel
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