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A J por jugar conmigo a la vida.
A JT por jugar conmigo a la muerte.
A mi madre por enseñarme a jugar.

A Sofía y su magia que transformó mi mundo.
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Todo libro se cierra sobre una ausencia.
María Negroni, Colección Permanente. 2025



   Un día, pequeña, encontré
mi diario rayado

en tinta azul:
marcadas las faltas de

tildes, letras, la s por la c, la b por la v;
Con el apuro de quien es

expuesta a la rotura
de lápiz grafito pasé a uno transparente

¿para qué escribir?
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Habrá quedado todo con olor a almendras amargas. Las 
cintas de peligro pegadas en la pared, anudadas al mango 
de la puerta rosada que sostenía tu cuarto. Que sostenía tus 
murallas partidas hacía tiempo apenas cubriendo la dermis 
bajo el cabello negro que te quedaba. Las pisadas de barro 
marcadas en el suelo que nadie quiso ir a limpiar. El sonido 
de la sirena del camión alejándose. Los restos de tu hálito 
putrefacto. No se habla del aliento de un cadáver ahogado por 
su propia espuma. Me pregunto si habrá sido espuma, si ha-
brán sido tiritones o si habrán sido ojos blancos. Si tu cuerpo 
se habrá retumbado por dentro, resquebrajado, truncado; o si 
aquellas son mis fantasías y en realidad tu despedida fue tan 
calma como me gusta imaginar que oscilan las algas bajo las 
olas cuando la luna se queda quieta. 

Qué sucede con el olor a muerto, cómo se ventila el olor 
a muerto, quién limpia el olor a muerto. Me lo repetía una y 
otra vez ese día jueves, el día en que no vi tu cuerpo, vi tus ce-
nizas aparecer en una caja metálica con forma de rombo. Las 
esquinas puntiagudas lastimaban mis dedos. Nadie te dice 
que un cuerpo envenenado no va al cementerio sino direc-
to a la morgue. Un cuerpo que requiere manoseo, autopsia, 
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investigación. Que queden claras las razones de su muerte. 
Nadie te dice que no es posible despedir a un cuerpo envene-
nado. Te debes quedar con la última vez que viste su pupila 
encendida, o sus manos agitándose para echarte, para pedirte 
que les dejes, y luego, solo las cenizas. No hay interludio. No 
hay transición del alma hacia algún otro lugar. Significa vivir 
para siempre con la duda de si cerró sus ojos antes que la bra-
sa menguara y se hiciera cenizas.

Entonces, la caja reflejaba mi mirada desencajada. Mis 
manos adoloridas sostenían tus sobras calcinadas, pero solo 
podía ver el reflejo de mi rostro contraído pretendiendo mesu-
ra para poder explicarte.

Unos días antes, me habían anunciado a través de un co-
rreo que a fin de mes debía migrar a España a transcribir las 
memorias de Gabriela, una mujer que vivía en alguna ciudad 
de Andalucía. Tres días después de la noticia, Gaspar pasó a 
buscar la bolsa con sus últimas cosas. Los calzoncillos, el cepi-
llo de dientes, los papelillos del tabaco, una botella de agua. 
Eso fue lo que pude reunir y tiré adentro, esperando que la rabia 
traspasara la tela y le llegara ahí, directo a su pecho calvo, a sus 
vísceras torcidas que no se habían aguantado informarme que 
ahora quería a otra. Sostuve la bolsa en mis manos y sostuve 
mi mirada que ardía frente a la suya, como ardió tu cuerpo 
el minuto en que te metieron al incinerador. En el minuto en 
que hicieron de tu casa, hoguera.

Te recuerdo sin dientes, sentado en el borde del sofá, en 
esa pieza inventada que era pasillo. Te recuerdo antes, cuan-
do conservabas la mueca de tu sonrisa. Me acompañabas, 
me mirabas jugar, me hacías bailar mientras tarareaba Axé 
Bahía, me traías otros juguetes, unas cajas, pequeños secre-
tos, me escribías cindy lauper en un papel para que la buscara 
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luego en el computador y traspasara sus canciones al CD que 
escucharíamos luego. Me pedías que te cantara esas cancio-
nes gringas que buscarías luego, desesperado, persiguiendo la 
libertad en el norte del continente. Pero te encontrarías luego 
con los huecos en tu boca, con tus dientes arrancados, con los 
ojos caídos y la pata chueca y en mi se empezaría a acomodar 
la idea del misterio irresolvible. Ahí en esa tierra en donde 
habías fracasado.

De noche, a tu vuelta, me gustaba husmear el silencio. Me 
acercaba a las puertas para escucharte. Y hablaban de ti. La 
limusina, el alcohol, el accidente, la decepción. Las drogas, la 
plata, el pasaje, el médico. La comida, la habitación, la res-
piración. El misterio de tu regreso me era insoportable. Me 
la pasaba, entonces, espiándote con mi cámara de cassette 
para guardarte, para encontrar alguna pista. Eras un fenó-
meno. Una puerta abierta a lo no dicho. Y al mismo tiempo 
podía preguntarte lo que quisiera. Me tratabas como si yo no 
importara, como si fuese un estorbo. Me sentí adulta por pri-
mera vez a tu lado porque no transformaste tu lenguaje para 
hablarme. Y yo te grababa y tú te enfurecías. No querías que 
te guardara o quizás la idea de que yo conservara los res-
tos de tu cuerpo, te aterraba. Pero yo aún no comprendía ese 
miedo. Hacía zoom a tus labios, al hoyo negro de tu boca, a 
tus ojos grandes que crecían cuando te apuntaba, a tus cejas 
despeinadas con algunos, pocos, cabellos sueltos, a tus dedos 
ya sin uñas, a tus costillas huesudas. ¿Habrás dejado el olor 
a almendras que tanto decían que expelía un cuerpo muerto 
atravesado por veneno?

Y te quedaste ahí, en ese hueco católico, tus restos en 
mis manos, dentro de ese rombo metálico que brillaba y 
que tomé y acerqué a mi pecho para dejar de ver mi piel 


