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Los acontecimientos que se desarrollan
en esta obra son pura ficción.

Quien ha pensado lo más profundo, ama lo más vivo.
Hölderlin
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Una joven se dirigía, en pleno verano, desde Heidelberg hasta 
Karlovy Vary, en Bohemia, en la confluencia de los ríos Eger 
y Teplá. Había dicho que iba a un balneario a descansar, pero 
en realidad había iniciado una huida hacia lo desconocido. 

La noche anterior a su salida había cenado con su querido 
maestro, el profesor Karl y su esposa Gertrud. Desde hacía años 
la joven Joanna lo había tenido como una especie de padre, 
tras la pérdida de aquel otro del que solo tenía leves evocacio-
nes que se hundían en la noche de los tiempos de su infancia. 
Ya apenas si lo recordaba, acaso como en medio del sueño. 
Karl había sido un relevo paternal o un consejero en los 
momentos difíciles, en las situaciones de fragilidad que se 
habían presentado durante aquellos arduos años. El profesor 
le había aconsejado que huyera. No tenía otra salida. Tam-
bién pensaba en esta posibilidad para sí mismo, aunque no 
inmediatamente. Se había iniciado una época de insidias 
y había muchos que estaban en el punto de mira de algún 
paramilitar. Una cacería que nacía de un error histórico.

Ahora se hallaba en dirección a Karlovy Vary con un senti-
miento encontrado. También otras amigas le habían aconsejado 
que se marchara, que debía hacerlo por su seguridad. Una 

LA LLEGADA
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estancia en uno de los balnearios tan frecuentados era una 
excusa perfecta y no debía ser motivo alguno para la sospe-
cha, al tiempo que le permitiría encontrarse ya lejos de sus 
perseguidores. 

El camino era largo, pues debía atravesar de oeste a este 
el país. Primero descender un poco más abajo hasta Stuttgart 
y desde allí subir hacia el noreste, hasta Nuremberg, para 
más tarde ascender un poco más en dirección a Bohemia. 

Aunque era una joven saludable, el camino se mostraba lo 
suficientemente dilatado para que el cansancio hiciera mella. 
En los últimos días había tenido una impresión de desfalle-
cimiento, quizá causado por el insomnio y el miedo a ser de 
nuevo interrogada. 

El ferrocarril atravesaba una y otra estación con una par-
simonia desesperante mientras los pasajeros iban bajando o 
ascendían las escalerillas, mientras ella permanecía allí senta-
da en unos incómodos asientos de madera, como una estatua 
forjada por el dolor con la consistencia del que espera una 
salvación. A veces el tren se detenía durante un tiempo in-
determinado y luego proseguía con una lentitud cíclica que 
provocaba todavía más cansancio en la viajera. Se atravesaban 
llanuras y parajes de gran belleza que le hacían olvidar mo-
mentáneamente los últimos meses vividos y el lento deterioro 
que iba alcanzando todo. 

Joanna apenas si llevaba una maleta de cuero pequeña 
con antiguas pertenencias y algunos libros. Pocos, porque sus 
fuerzas eran escasas. No paraba de fumar y sus grandes ojos 
despedían un gozo melancólico, el que produce la tiniebla de 
lo venidero, aunque desde que el padre murió no había tenido 
más remedio que hacerse fuerte ante cualquier contingencia. 
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Ella lo sabía. Pero, a pesar de todo, la sensación de inocencia 
ante lo que arribaría aparecía siempre que surgía la oportu-
nidad, como en este momento, aunque mezclada también con 
un cierto gusto por el descubrimiento de lo nuevo. 

Sobre el asiento, cerca de ella, reposaba un libro: La situa-
ción espiritual de nuestro tiempo, que leía de tarde en tarde 
cuando se lo permitían las personas que ascendían al vagón o 
el ruido de la locomotora. Al contemplar su portada se le venía 
a la memoria el rostro del hombre que lo había escrito y al 
que tanto le unía la amistad y el afecto. Un hombre digno en 
una época saturada de indignidad y desasosiego. Una época, se 
diría, que había sido tomada por el invierno, «un siglo llamado 
invierno», con sus gélidos flagelos y la nieve cubriendo todos 
los corazones. 

Joanna se mesó con suavidad el cabello, que se le había 
despeinado ligeramente en uno de aquellos caracoles rebeldes 
que tanto trabajo costaba dominar, y sacó del bolso un espejito 
en el que se reflejó su rostro hermoso de labios bien contor-
neados y sensuales, con una frente despejada y amplia por la 
que todavía el tiempo no había realizado sus incursiones y un 
cutis bello y suave, aunque no dejaba de observar en sus ojos, 
que ahora se reflejaban especialmente, una tristeza profunda, 
como de pérdida o desencanto.

La situación espiritual de nuestro tiempo era un buen título 
para una mala época. Joanna estaba de acuerdo con que hubo 
un tiempo en el que el hombre sentía su mundo como unitario y 
permanente, en una era áurea desaparecida, pero ese mundo 
era ya un paradigma de la historia determinado por la divi-
nidad. Esta lo era todo y el hombre acampaba en el mundo 
sin pretender cambiarlo. Su actuar estaba encaminado a la 


