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A todos los granadinos y granadinas
que viven y trabajan en Cataluia.

T.P.



Granada fue edificada al pie de Sierra Nevada, sobre dos colinas
separadas por un profundo valle, dando a la ciudad la forma de
una granada entreabierta. De ahi le viene el nombre.

CHATEAUBRIAND



MARTES, PRIMERO DE ABRIL DE 1980

No conozco Andalucia y tengo sesenta afos. Es hora ya de
remediar esta falta, y no solo por razones culturales. He visto
medio mundo en un largo exilio que se acabé hace diez afios y,
en cierto modo, el tépico andaluz me acompané como algo que
me venia de la tierra, aunque nunca fuera tan intenso como
la anoranza por Cataluna.

A las nueve de la noche me instalo en uno de los ocho
autocares de la RENFE que hoy parten en direcciéon a Malaga
pasando por Granada, donde me pararé. Manana empiezan
las vacaciones de Semana Santa y Andalucia atrae a miles de
catalanes, y no tinicamente a los que nacieron alli. Mas que
unas vacaciones, parece una peregrinacion.

La Estacié del Nord, provisionalmente habilitada para
autocares, es un hormiguero humano que trajina fardos,
maletas y transistores. El transistor se ha convertido en el
acompanante imprescindible del turista modesto.

Acerté comprando el billete con antelacién, porque me asegu-
ra el asiento y me ahorro trescientas pesetas. A partir de hoy la
tarifa aumenta a dos mil seiscientas, y ayer costaba dos mil tres-

cientas; datos econémicos para la crénica. Si no viajo en avién
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no es principalmente porque cueste seis mil pesetas, sino por el
deseo de conocer paisajes que desde las nubes no podria ver. No
me ha tocado asiento con ventanilla y eso me obliga a sentarme
con el codo en el pasillo. El pasajero de mi derecha es un hombre
corpulento y bastante largo. Me tendré que encoger para dejarle
el espacio que necesita. Me espera una noche incémoda, espe-
cialmente si, ademas de voluminoso, me sale roncador.

Con el compariero de un viaje largo se imponen las pre-
sentaciones. El rito se lleva a cabo en catalan y en espariol
mientras los demas pasajeros buscan su asiento, refunfufian
si no les gusta y se aposentan al fin sin demasiado entusias-
mo. Una vez instalados, se acaban los lamentos.

Mi vecino de asiento es un obrero granadino de Cornella
que aprovecha el tiempo libre laboral para visitar a su madre
enferma que quedoé en tierra, la tierra que él dejo hace seis
anos por razones estrictamente econéomicas. Antes de que el
autocar haya salido de Barcelona el granadino ya duerme
como un tronco, con la cabeza descansando en el cristal y
las piernas extendidas bajo la butaca del pasajero delantero.
No se despertara hasta Puerto Lumbreras. No cambiara su
posicion y no roncara. Es un trabajador fisicamente cansado
y acostumbrado a dormir en cualquier sitio, a cualquier hora.
Lo miro fortuitamente y observo los efectos reparadores del
reposo bien merecido. Y me da envidia.

El viaje me ilusiona y eso me ayuda a soportar las incomo-
didades de un autocar concebido para trayectos mas cortos.
En su disefio ha prevalecido el criterio econémico: aprovechar
cada milimetro de espacio en detrimento de la comodidad
del viajero. Solamente el pasajero fisicamente agotado puede

amoldarse a él.
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El autocar esta lleno a rebosar. Un matrimonio con dos
ninas se ha instalado al fondo, tan lejos de mi asiento que a
duras penas oigo el chillido de la mas pequefia y las timidas
recriminaciones de la madre. Si no duermo, no puedo atribuir-
lo al ruido. El motivo es otro: no tengo donde apoyar la mejilla.
No dispongo de otro cojin que el respaldo de la butaca, que me
obliga a dormir mirando al techo, y yo para dormir necesito
estar de lado. A cierra ojos, noto un peso creciente en los par-
pados: el peso del insomnio. Intento rehuir las mil cabalas que
incordian a mi cerebro. Envidio al obrero granadino que duer-
me como un nifno a mi lado. Me pregunto si habra votado este
veinte de marzo y me gustaria saber a quién. Especulo sobre
sus actividades civicas en una sociedad catalana que también
es la suya. Este tipo de divagaciones de caracter politico me
calman en la medida en que espantan las preocupaciones de
indole personal que suelen angustiarnos.

Estamos en Valencia y no puedo abrir los ojos, cargados
de sueno insatisfecho. Algunos pasajeros bajan a estirar sus
piernas entumecidas. La madre de las dos nifnas las saca a
hacer pipi mientras les pide silencio. Me llegan destellos de
luces exteriores y rumor de movimientos y voces, como si todo
se diera en la lejania. El peso en los parpados es tan profun-
do que no me permite moverlos. Sin embargo, relaja el saber
que puedes quedarte sentada, con la cabeza descansando en
el respaldo, los ojos cerrados, las manos en el regazo. No tengo
necesidad de salir al frio que debe de morder ahi fuera, en este
primero de abril de primavera anubarrada.

;Primero de abril? Si se lo preguntara al reloj, me diria que

ya estamos a miércoles, dia 2.
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