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A todos los granadinos y granadinas 

que viven y trabajan en Cataluña.

T.P.



Granada fue edificada al pie de Sierra Nevada, sobre dos colinas 

separadas por un profundo valle, dando a la ciudad la forma de 

una granada entreabierta. De ahí le viene el nombre.

Chateaubriand
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MARTES, PRIMERO DE ABRIL DE 1980

No conozco Andalucía y tengo sesenta años. Es hora ya de 
remediar esta falta, y no solo por razones culturales. He visto 
medio mundo en un largo exilio que se acabó hace diez años y, 
en cierto modo, el tópico andaluz me acompañó como algo que 
me venía de la tierra, aunque nunca fuera tan intenso como 
la añoranza por Cataluña.

A las nueve de la noche me instalo en uno de los ocho 
autocares de la Renfe que hoy parten en dirección a Málaga 
pasando por Granada, donde me pararé. Mañana empiezan 
las vacaciones de Semana Santa y Andalucía atrae a miles de 
catalanes, y no únicamente a los que nacieron allí. Más que 
unas vacaciones, parece una peregrinación.

La Estació del Nord, provisionalmente habilitada para 
autocares, es un hormiguero humano que trajina fardos, 
maletas y transistores. El transistor se ha convertido en el 
acompañante imprescindible del turista modesto.

Acerté comprando el billete con antelación, porque me asegu-
ra el asiento y me ahorro trescientas pesetas. A partir de hoy la 
tarifa aumenta a dos mil seiscientas, y ayer costaba dos mil tres-
cientas; datos económicos para la crónica. Si no viajo en avión 
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no es principalmente porque cueste seis mil pesetas, sino por el 
deseo de conocer paisajes que desde las nubes no podría ver. No 
me ha tocado asiento con ventanilla y eso me obliga a sentarme 
con el codo en el pasillo. El pasajero de mi derecha es un hombre 
corpulento y bastante largo. Me tendré que encoger para dejarle 
el espacio que necesita. Me espera una noche incómoda, espe-
cialmente si, además de voluminoso, me sale roncador.

Con el compañero de un viaje largo se imponen las pre-
sentaciones. El rito se lleva a cabo en catalán y en español 
mientras los demás pasajeros buscan su asiento, refunfuñan 
si no les gusta y se aposentan al fin sin demasiado entusias-
mo. Una vez instalados, se acaban los lamentos.

Mi vecino de asiento es un obrero granadino de Cornellá 
que aprovecha el tiempo libre laboral para visitar a su madre 
enferma que quedó en tierra, la tierra que él dejó hace seis 
años por razones estrictamente económicas. Antes de que el 
autocar haya salido de Barcelona el granadino ya duerme 
como un tronco, con la cabeza descansando en el cristal y 
las piernas extendidas bajo la butaca del pasajero delantero. 
No se despertará hasta Puerto Lumbreras. No cambiará su 
posición y no roncará. Es un trabajador físicamente cansado 
y acostumbrado a dormir en cualquier sitio, a cualquier hora. 
Lo miro fortuitamente y observo los efectos reparadores del 
reposo bien merecido. Y me da envidia.

El viaje me ilusiona y eso me ayuda a soportar las incomo-
didades de un autocar concebido para trayectos más cortos. 
En su diseño ha prevalecido el criterio económico: aprovechar 
cada milímetro de espacio en detrimento de la comodidad 
del viajero. Solamente el pasajero físicamente agotado puede 
amoldarse a él.
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El autocar está lleno a rebosar. Un matrimonio con dos 
niñas se ha instalado al fondo, tan lejos de mi asiento que a 
duras penas oigo el chillido de la más pequeña y las tímidas 
recriminaciones de la madre. Si no duermo, no puedo atribuir-
lo al ruido. El motivo es otro: no tengo donde apoyar la mejilla. 
No dispongo de otro cojín que el respaldo de la butaca, que me 
obliga a dormir mirando al techo, y yo para dormir necesito 
estar de lado. A cierra ojos, noto un peso creciente en los pár-
pados: el peso del insomnio. Intento rehuir las mil cábalas que 
incordian a mi cerebro. Envidio al obrero granadino que duer-
me como un niño a mi lado. Me pregunto si habrá votado este 
veinte de marzo y me gustaría saber a quién. Especulo sobre 
sus actividades cívicas en una sociedad catalana que también 
es la suya. Este tipo de divagaciones de carácter político me 
calman en la medida en que espantan las preocupaciones de 
índole personal que suelen angustiarnos.

Estamos en Valencia y no puedo abrir los ojos, cargados 
de sueño insatisfecho. Algunos pasajeros bajan a estirar sus 
piernas entumecidas. La madre de las dos niñas las saca a 
hacer pipí mientras les pide silencio. Me llegan destellos de 
luces exteriores y rumor de movimientos y voces, como si todo 
se diera en la lejanía. El peso en los párpados es tan profun-
do que no me permite moverlos. Sin embargo, relaja el saber 
que puedes quedarte sentada, con la cabeza descansando en 
el respaldo, los ojos cerrados, las manos en el regazo. No tengo 
necesidad de salir al frío que debe de morder ahí fuera, en este 
primero de abril de primavera anubarrada.

¿Primero de abril? Si se lo preguntara al reloj, me diría que 
ya estamos a miércoles, día 2.


