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A mis padres, Pedro y Encarna,
 siempre en mi corazón.

A Juan, César, Paula, Ignacio, Gonzalo,
Encarni, Ana y David,

mi amada familia.



Las paredes frías

de aquella casa

atraparon siempre

perdidas almas.

¡Cuánto silencio!

Noches de escarcha,

días de hielo…

sin esperanza.

Lola Molina Caballero

Por cada gota de dulzura que alguien da, hay 

una gota menos de amargura en el mundo.

Madre Teresa de Calcuta
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PRÓLOGO

De entrada, como ayuda a quien se disponga a penetrar en esta 
sugestiva y enigmática Calle Silencio 13, creemos importante 
advertir que es conveniente leer el presente prólogo; echarle 
un vistazo, al menos, antes de comenzar a conocer siquiera la 
historia que recoge. No porque la trama en sí sea demasiado 
enrevesada y haya que tener en cuenta unas pautas previas 
para interpretarla, sino porque aquí se esclarecen (de forma 
sencilla, creemos) algunos puntos clave sobre la génesis de la 
presente narración, su naturaleza, su estructura y los elemen-
tos que la conforman.

Así, me dirijo a ti —estimada lectora, estimado lec-
tor— para decirte, en primer lugar, que la novela que aquí 
presentamos está basada en hechos reales. Y que, además, es 
bastante fiel a la existencia verdadera y efectiva de la mayoría 
de los hechos y de los personajes que aparecen. Así, no es que 
esté inspirada en «algo que ocurrió a alguien», sino que reco-
ge —con las herramientas novelísticas, lógicamente, que son 
necesarias— la historia fidedigna de unas personas de carne 
y hueso, que vivieron (y murieron) en lugares y en momentos 
como los que se describen.
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En realidad, se trata de dos historias. Por un lado, la de 
la familia Cepeda, que afrontó, como pudo, una terrible sole-
dad, a lo largo de casi todo el siglo XX; y, por otro, la de Ana, 
una mujer —una víctima más de tantas, cabe aclarar—, que 
sufrió los abusos de poder de un individuo sin escrúpulos en 
la España rural de postguerra. Dos historias de dolor e incom-
prensión, que confluyen y se funden en un mar de soledad.

Por cuestiones puramente éticas, en la novela se han 
cambiado los nombres, tanto de los personajes como de los 
lugares. Con una sola excepción: un personaje, muy próximo 
a la propia autora, que conserva su nombre verdadero como 
señal inequívoca de homenaje.

La narración parte de un supuesto manuscrito de la prota-
gonista, que aparece en la casa número 13 de la calle Silencio y 
es entregado a una persona para que, si lo considera oportuno, 
le dé la forma que convenga y lo publique. Creemos necesario 
aclarar que el recurso del manuscrito encontrado no es aquí 
una simple estrategia literaria (como ocurre en tantas obras, 
algunas ya clásicas), sino que debe interpretarse como un 
volumen importante de documentos reales, relacionados con 
las personas afectadas y en los que están los datos fundamen-
tales de la historia. Con esa documentación, quien recibe el 
encargo —una mujer real, que podría ser la propia autora de 
la novela—, se percata de inmediato de que tiene en sus manos 
una historia conmovedora. Y, ávida de más información, se 
pone a investigar (entiéndase en sentido literal) con absolu-
to rigor historiográfico, tanto en documentación escrita como 
por medio de entrevistas. Y, cuando considera que dispone 
de todos los elementos imprescindibles —recabada una vasta 
información—, construye con ellos la novela.
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No cabe duda de que los componentes principales son los 
personajes —reales la mayoría, insistimos y lo que les ocurre, 
que también está basado en la realidad. Particularmente, los 
protagonistas: la familia Cepeda, como núcleo de una deso-
lación; y Ana, una mujer ultrajada y abocada a una injusta 
relegación personal y social. En torno a ellos, aparece una 
larga nómina de personajes, que, aun siendo de segundo o 
tercer orden, son piezas esenciales para dar forma a la vida 
rural de los pueblos en los que se desarrolla la trama.

Los escenarios de la acción son tres pueblos de escasa enti-
dad, casi perdidos en la Andalucía rural del siglo XX, que, por 
efecto de la emigración, fueron perdiendo la poca importancia 
que algún día tuvieron; en particular, Cerroblanco —la loca-
lidad donde se ubica la calle Silencio—, un pueblo antes lleno 
de vida, que poco a poco ha ido a menos, de forma que «parece 
moverse ahora a cámara lenta».

La autora de Calle Silencio 13, Lola Molina Caballero, 
es una tenaz lectora, de literatura española actual, particu- 
larmente; con una gran pasión, además, por narrar sus propias 
historias. Y hay que decir de inmediato que sus narraciones 
tienen como característica fundamental el estar basadas (o 
inspiradas, según el caso) en personas reales; con los factores 
añadidos de que suelen ser de su propio entorno y tienen (o 
han tenido) una vida digna de ser conocida. Así lo podemos 
comprobar en su primera incursión seria en el mundo de la 
escritura: un conjunto de dieciocho relatos que tituló, con gran 
acierto, Hijas de Titania. Historias de carne y hueso (Esdrújula 
Ediciones, 2024); es además coautora del libro Mariana, 
Superheroína de la libertad (Esdrújula Ediciones, 2024), una 
reivindicación de los valores que legó Mariana de Pineda, 


