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El filo de la memoria



|
PREGUNTAS INCOMODAS



Cuando murié mi abuela, me quedé huérfana. Yo no entendia
que la gente fuese a trabajar como cualquier otro dia, que los
coches circulasen con normalidad, que los semaforos siguie-
sen funcionando y redoblasen las campanas de la iglesia, o
que el mundo no se detuviera de repente y se pusiera a llorar
desconsolado. No comprendia por qué los pajaros cantaban
indiferentes en sus ramas, como era posible que el sol alum-
brase con la misma intensidad de cada manana y que los
nifios jugaran y rieran felices en los parques como si nada
hubiera sucedido. Queria gritarles, increparles, decirles que
dejasen de hacer lo que quiera que hiciesen, que abandonasen
toda esperanza, y obligarles a sentir mi pérdida como si fuera
de todos. Mi vida se derrumbé de golpe y no podia creer que
nadie mas se diese cuenta de la terrible tragedia que acababa
de ocurrirnos.

Nadie me dijo que aquello sucederia, y silo hubieran hecho
tampoco lo habria creido. No me explicaron lo que ocurriria
ni me prepararon para lo que vendria después. Me molesté
muchisimo que nunca me hubieran hablado de esas cosas, que

nadie me dijera que nada es eterno y que llega un momento
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en que las personas se marchan de tu vida para siempre, no
necesariamente con la muerte. Un dia desaparecen de repente
y te dejan tan solo su recuerdo insuficiente y una profunda
sensacién de abandono que hace que tu mundo se desmorone
por completo.

Recuerdo que habia mucha gente en casa. Conservo esa
escena en mi memoria con tanta nitidez que cierro los ojos
y es como si estuviera alli ahora mismo: los hombres, en
silencio y con semblante serio, en una habitacién; las muje-
res, murmurando y suspirando ruidosas, en otra, como dos
maneras diferentes de entender la muerte, dos mundos opues-
tos, inaccesibles el uno al otro. Ellos estrechan las manos con
sobriedad y firmeza, ellas lloran de forma exagerada y emiten
de vez en cuando un lamento, repitiendo frases hechas: «No
somos nadie», «le ha llegado su hora», «con lo buena que era»,
«ya esta descansando», que alternan con anécdotas de su vida
y cotilleos de los vecinos que logran arrancar alguna sonrisa
nerviosa. Pasan de la comedia al drama con facilidad, como
acostumbran a hacer en su dia a dia. Lloran y rien por igual,
en un claro ejemplo de lo que supone la vida en este pueblo.

El cuerpo de mi abuela yace en la sala pequeiia de la
entrada, expuesto como una reliquia sagrada a los ojos
impudicos de curiosos insolentes, en una penumbra apenas
iluminada por dos imponentes cirios que custodian el féretro
como centinelas del mas alla. No pude quitarme esa imagen
de la cabeza durante muchos afnos que se volvié recurrente
en mis pesadillas. Pienso que a ella no le gustaria que la
vieran asi, tan pudorosa y discreta como siempre fue. Lo
considero una intromisién intolerable en su intimidad que

no soporto. Hay muchos desconocidos entrando y saliendo
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de casa y yo solo quiero que se vayan todos de una vez y nos
dejen descansar en paz, pero no me atrevo a abrir la boca,
incapaz de comprender lo que ocurre a mi alrededor.

—Quién es toda esta gente? —le pregunto a mi madre—.
.Y qué estd haciendo en casa?

—Son amigos de la familia y vecinos. Han venido a despe-
dirse de la abuela. Anda, entra ti también a verla y dale un
beso de despedida.

Entonces yo, sobrepasada por el miedo mas que por la pena,
le digo que no y salgo de alli corriendo. No estoy preparada
para despedirme de nadie y mucho menos de mi abuela. Pienso
que a ella no le habria gustado que lo hiciera. Se muri6 de
repente, sin previo aviso, como hacia todas las cosas, evitando
que pudiéramos despedirnos, pues detestaba las despedidas y
las escenas lacrimoégenas. «Cuando me muera, que me quemen
y me tiren al vater», solia decir cuando alguien hablaba de la
muerte en su presencia, ante las protestas de mi madre: «Qué
cosas dices, mama». Asi que no quise acercarme a aquel cuerpo
que reposaba en la salita, pues tenia claro que aquella sinies-
tra figura no era ni mucho menos mi abuela.

A la mafnana siguiente me llevaron a la iglesia. Una fila
interminable de extranos pasé por delante, dandome el pésame
sin que yo entendiera lo que estaba pasando. Tenia doce afos
y era el primer funeral al que asistia, por lo que me parecia
estar inmersa en una pesadilla de la que estaba convencida de
que en cualquier momento despertaria en mi cama. Recuerdo
que albergué esa esperanza durante mucho tiempo, por ilogi-
ca que fuera. He tenido esa misma sensacién de irrealidad a
lo largo de mi vida cada vez que ocurria algo irremediable que

me negaba a aceptar, aferrandome a la idea de estar viviendo
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