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El filo de la memoria
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PREGUNTAS INCÓMODAS
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1

Cuando murió mi abuela, me quedé huérfana. Yo no entendía 
que la gente fuese a trabajar como cualquier otro día, que los 
coches circulasen con normalidad, que los semáforos siguie-
sen funcionando y redoblasen las campanas de la iglesia, o 
que el mundo no se detuviera de repente y se pusiera a llorar 
desconsolado. No comprendía por qué los pájaros cantaban 
indiferentes en sus ramas, cómo era posible que el sol alum-
brase con la misma intensidad de cada mañana y que los 
niños jugaran y rieran felices en los parques como si nada 
hubiera sucedido. Quería gritarles, increparles, decirles que 
dejasen de hacer lo que quiera que hiciesen, que abandonasen 
toda esperanza, y obligarles a sentir mi pérdida como si fuera 
de todos. Mi vida se derrumbó de golpe y no podía creer que 
nadie más se diese cuenta de la terrible tragedia que acababa 
de ocurrirnos.

Nadie me dijo que aquello sucedería, y si lo hubieran hecho 
tampoco lo habría creído. No me explicaron lo que ocurriría 
ni me prepararon para lo que vendría después. Me molestó 
muchísimo que nunca me hubieran hablado de esas cosas, que 
nadie me dijera que nada es eterno y que llega un momento 
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en que las personas se marchan de tu vida para siempre, no 
necesariamente con la muerte. Un día desaparecen de repente 
y te dejan tan solo su recuerdo insuficiente y una profunda 
sensación de abandono que hace que tu mundo se desmorone 
por completo.

Recuerdo que había mucha gente en casa. Conservo esa 
escena en mi memoria con tanta nitidez que cierro los ojos 
y es como si estuviera allí ahora mismo: los hombres, en 
silencio y con semblante serio, en una habitación; las muje-
res, murmurando y suspirando ruidosas, en otra, como dos 
maneras diferentes de entender la muerte, dos mundos opues-
tos, inaccesibles el uno al otro. Ellos estrechan las manos con 
sobriedad y firmeza, ellas lloran de forma exagerada y emiten 
de vez en cuando un lamento, repitiendo frases hechas: «No 
somos nadie», «le ha llegado su hora», «con lo buena que era», 
«ya está descansando», que alternan con anécdotas de su vida 
y cotilleos de los vecinos que logran arrancar alguna sonrisa 
nerviosa. Pasan de la comedia al drama con facilidad, como 
acostumbran a hacer en su día a día. Lloran y ríen por igual, 
en un claro ejemplo de lo que supone la vida en este pueblo.

El cuerpo de mi abuela yace en la sala pequeña de la 
entrada, expuesto como una reliquia sagrada a los ojos 
impúdicos de curiosos insolentes, en una penumbra apenas 
iluminada por dos imponentes cirios que custodian el féretro 
como centinelas del más allá. No pude quitarme esa imagen 
de la cabeza durante muchos años que se volvió recurrente 
en mis pesadillas. Pienso que a ella no le gustaría que la 
vieran así, tan pudorosa y discreta como siempre fue. Lo 
considero una intromisión intolerable en su intimidad que 
no soporto. Hay muchos desconocidos entrando y saliendo 
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de casa y yo solo quiero que se vayan todos de una vez y nos 
dejen descansar en paz, pero no me atrevo a abrir la boca, 
incapaz de comprender lo que ocurre a mi alrededor.

—¿Quién es toda esta gente? —le pregunto a mi madre—. 
¿Y qué está haciendo en casa?

—Son amigos de la familia y vecinos. Han venido a despe-
dirse de la abuela. Anda, entra tú también a verla y dale un 
beso de despedida.

Entonces yo, sobrepasada por el miedo más que por la pena, 
le digo que no y salgo de allí corriendo. No estoy preparada 
para despedirme de nadie y mucho menos de mi abuela. Pienso 
que a ella no le habría gustado que lo hiciera. Se murió de 
repente, sin previo aviso, como hacía todas las cosas, evitando 
que pudiéramos despedirnos, pues detestaba las despedidas y 
las escenas lacrimógenas. «Cuando me muera, que me quemen 
y me tiren al váter», solía decir cuando alguien hablaba de la 
muerte en su presencia, ante las protestas de mi madre: «Qué 
cosas dices, mamá». Así que no quise acercarme a aquel cuerpo 
que reposaba en la salita, pues tenía claro que aquella sinies-
tra figura no era ni mucho menos mi abuela.

A la mañana siguiente me llevaron a la iglesia. Una fila 
interminable de extraños pasó por delante, dándome el pésame 
sin que yo entendiera lo que estaba pasando. Tenía doce años 
y era el primer funeral al que asistía, por lo que me parecía 
estar inmersa en una pesadilla de la que estaba convencida de 
que en cualquier momento despertaría en mi cama. Recuerdo 
que albergué esa esperanza durante mucho tiempo, por ilógi-
ca que fuera. He tenido esa misma sensación de irrealidad a 
lo largo de mi vida cada vez que ocurría algo irremediable que 
me negaba a aceptar, aferrándome a la idea de estar viviendo 


