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A Rosa Maria Grillo.

A Sofia y Aldo Gerbino.



El tonto de Lucifer



La cualidad que puede atribuírsele sin confusión ni engaño

es la invisibilidad, única evidencia que nadie, 

hasta ahora, ha conseguido refutar.

José María Merino: ‘Fauna doméstica’ 
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Dice Nabokov que «la literatura no nació el día en que un 
chico llegó corriendo del valle Neanderthal y gritando ‘el lobo, 
el lobo’, con un enorme lobo gris pisándole los talones; la lite-
ratura nació el día en que un chico llegó gritando ‘el lobo, el 
lobo’, sin que lo persiguiera ningún lobo». Error: la literatura 
nació el día en que un chico llegó gritando «el lobo, el lobo», sin 
que nadie lo persiguiera, pero el lobo se lo comió. 

Alguien, tal vez el mismo chico, contó el cuento.

A manera de prólogo
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No corras. No tengo prisa.

La Muerte
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Los esbirros acaban de desnudarte. Sin violencia. Son deli-
cados. Después te atan casi con afecto. Apenas logras moverte 
mientras te van introduciendo la estaca muy despacio, como 
si tuvieran miedo de lastimarte. Luego te levantan entre 
varios hombres y clavan el palo en la tierrra. El sol libera el 
último resplandor y tu cuerpo se define contra el cielo rojizo. 
La turba que asiste a la ejecución empieza a gritar, las gotas 
de sangre ruedan hacia el suelo reseco, y tú piensas en la 
muerte, la llamas a gritos. Los esbirros del Príncipe ríen y 
se disponen a ejecutar un nuevo empalamiento. Su tarea es 
larga esta noche.

La muerte te ha escuchado: se aproxima, te mira, porque 
la muerte también mira, y tú escuchas cuando te lo dice, estás 
seguro: 

«No te preocupes», te dijo, «no voy a abandonarte. Volveré 
mañana. Espérame. Tal vez no me retrase».

El empalado


