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A Rosa Maria Grillo.

A Sofia y Aldo Gerbino.



El tonto de Lucifer



La cualidad que puede atribuirsele sin confusion ni engano
es la invisibilidad, tinica evidencia que nadie,

hasta ahora, ha conseguido refutar.

Jost Maria MERINO: ‘Fauna doméstica’



A manera de prélogo

Dice Nabokov que «la literatura no nacié el dia en que un
chico llegé corriendo del valle Neanderthal y gritando ‘el lobo,
el lobo’, con un enorme lobo gris pisandole los talones; la lite-
ratura nacié el dia en que un chico llegé gritando ‘el lobo, el
lobo’, sin que lo persiguiera ningin lobo». Error: la literatura
naci6 el dia en que un chico llegé gritando «el lobo, el lobo», sin
que nadie lo persiguiera, pero el lobo se lo comid.

Alguien, tal vez el mismo chico, cont6 el cuento.
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La Muerte

No corras. No tengo prisa.

{141}



El empalado

Los esbirros acaban de desnudarte. Sin violencia. Son deli-
cados. Después te atan casi con afecto. Apenas logras moverte
mientras te van introduciendo la estaca muy despacio, como
si tuvieran miedo de lastimarte. Luego te levantan entre
varios hombres y clavan el palo en la tierrra. El sol libera el
ultimo resplandor y tu cuerpo se define contra el cielo rojizo.
La turba que asiste a la ejecucién empieza a gritar, las gotas
de sangre ruedan hacia el suelo reseco, y tu piensas en la
muerte, la llamas a gritos. Los esbirros del Principe rien y
se disponen a ejecutar un nuevo empalamiento. Su tarea es
larga esta noche.

La muerte te ha escuchado: se aproxima, te mira, porque
la muerte también mira, y ti escuchas cuando te lo dice, estas
seguro:

«No te preocupes», te dijo, «no voy a abandonarte. Volveré

manana. Espérame. Tal vez no me retrase».
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