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Capítulo 1: El hombre detrás del nombre

De mi abuelo apenas sé nada, y de mi familia paterna en gene-
ral, tampoco demasiado. Solo conocí a mi padre, su madre y 
un primo suyo que vive en Valencia, a quien he visto dos veces 
en mi vida. Tres personas. Tres rostros. Esa es toda mi cone-
xión con la rama paterna de mi familia.

Mi abuelo, Francisco García Mazuecos, es poco más que un 
nombre y una vieja fotografía que mi padre me dio en 2002, 
cuando estudiaba laboratorio de imagen. «A ver si puedes 
arreglarla», me dijo. La foto tenía una arruga en el centro 
que atravesaba el rostro de mi abuelo, como una cicatriz de 
pirata. La restauré para una asignatura de Photoshop, y creo 
recordar que me pusieron buena nota.

En ese momento no sentí nada especial. Mi abuelo era 
solo un desconocido más, alguien que existió, pero no formaba 
parte de mi vida. Pasaron muchos años antes de que empe-
zara a pensar en él. Fue cuando cumplí los cuarenta, ya lejos 
de Granada, cuando algo cambió. De pronto sentí una necesi-
dad inexplicable de saber más sobre ese hombre que, aunque 
ausente, formaba parte de mi historia.
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Lo único que sabía era que murió cuando mi padre tenía 
once o doce años. Que había sido terrateniente en la Vega de 
Granada. Que antes de casarse con mi abuela, había estado 
casado con otra mujer que murió en el parto de su segundo 
hijo. Un hombre viudo que tardó años en rehacer su vida con 
mi abuela, muchos años más joven que él.

Con esos pocos datos, empecé a imaginarlo. ¿Cómo sería su 
día a día? ¿Cómo sobrevivió a la muerte de su primera esposa? 
¿Qué vio en mi abuela para comenzar de nuevo? Cuanto más 
pensaba, más historias inventaba. Lo veía como un buen patrón 
respetado por los labradores pobres, como un viajero incansable 
que finalmente decidió sentar cabeza, o como un hombre solita-
rio que recorría la Vega de Granada con su escopeta al hombro. 
Cada día era un personaje distinto, y todos me resultaban igual 
de intrigantes. ¿Quién era Francisco García Mazuecos?

Cansado de inventar y llevado por una extraña necesidad 
de saber de él, decidí buscar respuestas. Entré en un grupo 
de genealogía de Granada en Facebook. No sabía por dónde 
empezar, así que escribí un mensaje sencillo:

«Muy buenas a tod@s, y muchas gracias por el fantás-
tico trabajo que hacéis poniendo luz a tanta oscuridad.
Me gustaría pedir ayuda para encontrar algo de infor-
mación de mis abuelos paternos:
Francisco García Mazuecos, nacido creo que en 
Valderrubio (antes Asquerosa), sobre 1900-1905, y 
fallecido sobre 1962. Se casó en segundas nupcias con 
mi abuela, María Romero Rueda, nacida creo que 
en Montefrío. Ella está enterrada en el cementerio de 
Granada desde 1997.
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Si alguien pudiera ayudarme, se lo agradecería 
muchísimo.»

Dejé el mensaje en el grupo y me fui a dormir. Era ya de 
madrugada y la noche empezaba a clarear. Esa noche soñé 
con él por primera vez. Caminábamos juntos por un campo de 
olivos que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. El sol 
teñía el cielo de naranja y, mientras andábamos, las aceitunas 
caían sobre nuestras cabezas cuando agitábamos las ramas. 
Nos reíamos, como si nos conociéramos de toda la vida. Lo 
miraba con cariño y me sentía a gusto a su lado. Me quedé 
esperando a escuchar su voz, a saber si era grave o suave, pero 
solo había silencio: el susurro del viento, las chicharras y el 
crujido de la tierra bajo nuestros pies. Era una paz extraña, 
cálida, como si me reencontrara con una parte perdida de mí 
mismo.

Al día siguiente, mientras tomaba té verde en la terraza de 
mi casita en un pueblo cerca de Segovia, volví a pensar en el 
sueño, en cómo me había sentido. Desde mi casa se extendían 
campos de girasoles que parecían bailar con la brisa, y todo 
estaba en calma, como un eco del sueño. Después de meses de 
sentirme perdido tras mi separación y mi huida de Madrid, 
ese pequeño instante de conexión me dio algo que hacía tiem-
po no sentía: pertenencia.

Más tarde, encendí el ordenador para preparar una 
sesión de terapia con mi psicólogo. Mientras meditaba con 
los ojos cerrados y entraba en el ritmo que quería y necesita-
ba para las charlas con Olmo, una notificación interrumpió 
mi concentración. Era un mensaje del grupo de genealogía. 
Alguien llamado Felipe había respondido:
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«Creo que vas a tener suerte, especialmente con los 
Mazuecos. La línea de ese apellido llega hasta 1600 y, 
en cierto punto, enlaza con los ancestros de Federico 
García Lorca. Si me pasas un e-mail, te envío informa-
ción por privado.»

Sentí un escalofrío. ¿Federico García Lorca? Mi ánimo se 
transformó de inmediato, ya no pensé en la meditación, ni 
siquiera en la sesión de terapia que tenía en poco más de 30 
minutos por videollamada. Estaba tan nervioso y excitado por 
lo que había leído, que los cigarros sustituyeron al incienso y 
la música zen que tenía puesta la cambié por Río ancho, de 
Paco De Lucía, más acorde con lo que sentía. Mi mente estaba 
en otro sitio: en la Vega de Granada, en el abuelo que no conocí 
y en lo que estaba por descubrir. Francisco García Mazuecos, 
aquel hombre del que apenas sabía nada, era ahora la llave a 
una historia mucho más grande de lo que jamás imaginé.


