Un anciano valetudinario que había sido practicante guarda en lo más recóndito de su alma un secreto relacionado con un trágico suceso acaecido en Bailén a mediados del siglo pasado. Dicho suceso, que fue recogido en los romances de ciego, conmocionó a todo el pueblo por sus terribles consecuencias: un joven mata por error a su novia de un disparo con una escopeta de caza y después se pega un tiro en la sien. Todo apunta a que el joven no puede seguir viviendo sin el amor de la muchacha a la que ha matado, e incluso escribe una carta diciendo que ese es el motivo por el que se quita la vida. Pero el practicante sabe mucho más, aunque está ya resignado a llevarse su secreto a la tumba, entre otras cosas porque está convencido de que a nadie le interesa algo en lo que él mismo estuvo implicado y que pasó hace muchos años. Hasta que aparece un periodista, el hijo del que había sido su mejor amigo, y el practicante, a pesar de que resistirse en un principio, se ve obligado a contarle su historia.
¿Cuál es ese secreto que guarda el anciano y que estaba dispuesto a llevarse a la tumba?