Una mujer que de niña cometió un crimen para escapar del infierno familiar en la sierra de Nevada rememora, ya en el Madrid de la Transición, una vida marcada por la pobreza rural, la violencia patriarcal y la represión franquista. La pérdida de su hijo Alberto y la sombra del padre de este
parecen haberla condenado al silencio, hasta que la reaparición de sus diarios y el reencuentro con Nanda, amiga de juventud sometida al abuso en el reformatorio al que la llevaron, le devuelven el deseo de seguir viviendo y de escribir.
Entre cuadernos, cartas y voces cruzadas, sus memorias se transforman en un acto de resistencia y en un espejo para tantas mujeres anónimas que, como ellas, lograron salir de sus propios infiernos.
